浴室傳來吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴時(shí)，我正對(duì)著臺(tái)燈研究小滿的工資條。

四月的夜班補(bǔ)貼欄赫然印著 “3600 元”，是往常的三倍。

瓷磚縫里滲著洗發(fā)水香味，混著她新?lián)Q的檀木香水味這味道我上周在骨傷科主任趙永剛的辦公室聞過。

“小滿，” 我敲了敲浴室玻璃，“你們科室這個(gè)月?lián)尵热蝿?wù)很多？”

吹風(fēng)機(jī)聲戛然而止，她裹著浴巾出來時(shí)，耳尖紅得像要滴血：“趙主任說最近車禍病人多。”

我盯著她發(fā)梢滴落的水珠，落在鎖骨下方那道淡疤上那是我們新婚時(shí)她切菜劃傷的，當(dāng)時(shí)她舉著流血的手沖我笑：“以后你要負(fù)責(zé)給我涂藥膏哦?！?br>
現(xiàn)在她正背對(duì)著我涂乳液，動(dòng)作突然僵?。骸翱词裁?？”

“你香水換牌子了？”

我抓起梳妝臺(tái)上的鎏金瓶子，瓶身刻著和趙永剛辦公室香薰同款的玫瑰圖案。

她猛地奪過瓶子塞進(jìn)抽屜：“醫(yī)院小賣部買的，便宜。”

抽屜關(guān)上時(shí)撞出聲響，震得結(jié)婚照里的我們晃了晃那時(shí)她還沒染栗色頭發(fā)，我也沒發(fā)現(xiàn)她藏在白大褂口袋里的秘密。

廚房傳來微波爐 “叮” 的提示音，我跟著她走進(jìn)餐廳。

她把熱好的牛**給我時(shí)，袖口滑下寸許，露出腕間新戴的翡翠鐲子。

“哪來的？”

我捏住她手腕，觸感像摸到醫(yī)院消毒水浸泡過的橡膠手套。

“科室聚餐抽獎(jiǎng)中的?！?br>
她抽回手時(shí)打翻了牛奶杯，白色液體在餐桌上蜿蜒，像極了三年前她哭著說 “趙主任總在值班室摸我腰” 時(shí)，臉上滑落的淚。

我彎腰撿紙巾，瞥見她睡褲口袋露出半截紙角是張 POS 機(jī)小票。

日期顯示昨夜 22:17，消費(fèi)地點(diǎn) “ 燕窩專柜”，金額 2888 元。

“夜班補(bǔ)貼漲了，舍得買補(bǔ)品了？”

我晃著小票站起身。

她的瞳孔猛地收縮，像被強(qiáng)光照射的飛蛾：“給、給科室同事帶的。”

窗外突然滾過悶雷，我看著她在陰影里忽明忽暗的臉，想起她上周說 “值夜班太累” 時(shí)，頸側(cè)若隱若現(xiàn)的紅痕。

那時(shí)候我還以為是護(hù)士服領(lǐng)口磨的，現(xiàn)在才明白，有些痕跡從來不是布料能留下的。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是醫(yī)院群里彈出的消息。

趙永剛發(fā)了張凌晨三點(diǎn)的辦公室照片，配文：“每一份堅(jiān)守都值得被