有些記憶，并非埋葬于過去，而是蟄伏于未來，等待著某個裂縫，悄然歸來。

那年夏天的雨，黏膩而窒悶，至今仍濡濕在我的夢境里。

它從未真正停過。

空氣里總是浮動著老舊樓板、廉價洗發(fā)水以及某種難以言喻的、仿佛來自時光深處的微塵氣息。

那是我們——我和陸汐——稱之為“家”的味道，一個用勤工儉學的微薄薪水筑起的、搖搖欲墜的巢。

她總說，我們是被命運遺忘的孩子，從孤兒院那片灰色的土壤里掙扎著長出來，除了彼此，一無所有。

她說這話時，眼睛是亮的，像淬了星火，燒著一股不服輸?shù)膭蓬^。

我那時以為，只要我們足夠用力地奔跑，就能把過去遠遠甩在身后。

首到那個下午。

天色晦暗如倒懸的墨缸，暴雨將至未至。

風扇葉片的切割聲，是房間里唯一疲倦的心跳。

陸汐在上鋪翻著書，腳丫子有一搭沒一搭地敲著欄桿。

忽然，她探下身，長發(fā)瀉落如瀑。

“哥，”她的聲音很輕，帶著一種罕見的迷離，“你相信嗎？

有些東西，不是用鎖關(guān)住的，而是用人?！?br>
我順著她的目光看去，視線落在書架最高處那只積滿灰塵的舊木盒上。

那是院長移交給我們時，唯一附帶著沉默與嘆息的“遺產(chǎn)”。

鎖孔銹蝕，仿佛封印著一個緘默的誓言。

“又胡思亂想?！?br>
我低下頭，試圖專注于眼前的賬本，數(shù)字卻模糊成一片。

“不是胡思亂想，”她固執(zhí)地反駁，聲音飄忽得像窗外的云，“我最近總是做一個夢……夢里有很多個夢，其中一個，整個夢境的所有東西上面就刻著和這盒子上一樣的花紋。

我好像……能聽到里面有聲音?！?br>
我的心跳漏了一拍，一種無端的寒意順著脊椎爬升。

我斥責她，說她是暑假閑出了毛病。

她咯咯地笑，丟下枕頭砸我，那點陰霾仿佛瞬間消散，又被她藏回了那雙過于明亮的眼睛深處。

但我們都知道，有什么東西不一樣了。

那場終于傾瀉而下的暴雨，洗刷了城市的塵埃，卻仿佛將某種更深邃的東西沖刷了出來。

雨停之后，世界并未變得清晰，反而籠罩在一層詭異的、濕漉漉的靜謐里。

然后，她便走了。

以一種任何人都無法解釋的、干凈利落到令人頭皮發(fā)麻的方式。

現(xiàn)場找不到任何闖入的痕跡，沒有掙扎，沒有理由，只有她消失前，瞳孔里凝固的、極致的驚駭，仿佛看見了現(xiàn)實帷幕之后，那無法形容的真相。

**們用“離奇意外”潦草地結(jié)了案。

世界照常運轉(zhuǎn)，仿佛從未有過一個叫陸汐的女孩存在過。

只有我知道不是。

她留下的那個舊木盒，鎖孔里似乎還殘留著她指尖的溫度。

還有她所說的那個夢，那扇門，那些花紋……它們成了啃噬我心臟的螞蟻。

悲傷會讓人沉淪，但執(zhí)念會讓人發(fā)瘋。

我開始無法入睡，一閉上眼，就是那片無邊無際的雨聲，以及雨聲深處，她若有若無的呼喚。

首到第一個“閾”向我洞開。

那不是夢。

夢沒有那樣冰冷的實感，沒有那種將靈魂都凍結(jié)的恐懼。

那是一個扭曲的、由他人的噩夢與執(zhí)念構(gòu)筑的牢籠。

而我，成了一個被迫的潛航者。

也正是在那片光怪陸離的絕望之海里，我遇見了他——朔。

他非人非鬼，行走于現(xiàn)實與虛幻的裂縫之間，周身散發(fā)著舊墓穴般的寒涼與古老。

他看我的眼神，帶著一種洞悉一切的憐憫，和一絲……難以捉摸的興趣。

“你身上有‘她’的味道，”他的聲音像碎冰摩擦，“還有‘它’的烙印。

你想找到答案？

那就跟上，別在下一個‘閾’里死了。”

答案。

我渴望它，勝過渴望氧氣。

我想知道陸汐究竟觸碰了什么，看見了什么。

我想知道那舊木盒里鎖著的，究竟是我們的過去，還是一個足以吞噬一切的未來。

于是，我踏入了那片無盡灰暗的意識之海。

前方是蟄伏在無數(shù)夢境深處的、冰冷而詭異的“真相”。

而我唯一的船票，是我永不蘇醒的執(zhí)念，與一個非人之徒危險的同行。