**三十一年，霜降剛過(guò)，北仲山的夜里寒得能凍掉耳朵。

仲山村外那片荒崗上，李春正用鐵釬撬動(dòng)一塊凍得梆硬的土層，指節(jié)因?yàn)槭沽Ψ褐喟住?br>
他身后，十五歲的李怡抱著盞鐵皮馬燈，燈光把父子倆的影子拉得老長(zhǎng)，貼在貞陵那堆不起眼的封土堆上，活像兩張被風(fēng)揉皺的麻紙。

“怡兒，把那卷麻繩遞過(guò)來(lái)些?！?br>
李春的聲音比山風(fēng)還澀，帶著股子土坷垃味兒。

十年前他在村里學(xué)堂教《舊唐書》時(shí)，說(shuō)話還帶著幾分斯文，講起宣宗“小太宗”的能耐，能讓滿屋子娃忘了晌午的餓。

可如今，兵荒馬亂啃掉了他半口牙，饑荒磨粗了嗓子，手里這鐵釬，比當(dāng)年那支狼毫筆沉得可不是一星半點(diǎn)。

李怡“哎”了一聲，麻溜把麻繩遞過(guò)去。

手指蹭到父親袖口磨出的破洞，心里頭跟被北風(fēng)吹過(guò)的荒草似的，空落落的。

他知道爹為找這貞陵費(fèi)了多大勁——那些被蟲蛀得只剩殘頁(yè)的唐史本子，是爹在逃難路上從火堆里搶出來(lái)的；床板下藏著的那個(gè)羅盤，是用娘王怡留下的唯一一支銀簪換的。

娘生他時(shí)沒熬過(guò)來(lái)，爹抱著襁褓里的他，瞅著**遺像說(shuō)：“就叫怡兒吧，跟**一個(gè)字。”

那時(shí)候爹三十八，鬢角還沒這么多白霜呢。

“就在這底下了?！?br>
李春用鐵釬探了探，土屑簌簌往下掉，混著點(diǎn)碎磚末子。

他蹲下身，借著馬燈光細(xì)瞅那土色，忽然低低冒了句：“宣宗在位十三年，減免賦稅，還給白居易寫過(guò)悼詩(shī)……”話說(shuō)半截又咽了回去，自嘲似的笑了笑，“這會(huì)兒說(shuō)這，倒像是對(duì)不住人家咧?！?br>
李怡沒接話。

他記著爹以前總說(shuō)，讀史是為了知興替、明得失，可如今，爹卻要憑著這些學(xué)問(wèn)，挖開老祖宗的墳換活命的糧。

馬燈忽明忽暗，照見爹佝僂的背，活像座被歲月壓彎的山——這山，是他在這兵荒馬亂里唯一的靠頭。

“待會(huì)兒進(jìn)去，見了壁畫別瞎碰，有陶俑也別亂摸。”

李春解開麻繩，一頭系在旁邊那棵歪脖子樹上，“唐陵的講究多，咱只求混口飯吃，別犯忌諱。”

他頓了頓，瞅見李怡凍得發(fā)紫的嘴唇，伸手把兒子棉襖領(lǐng)子往上提了提，“**要是還在，見你跟著我遭這份罪，怕是要掉眼淚哩?！?br>
李怡鼻子一酸，趕緊低下頭瞅馬燈。

燈光里飄著些細(xì)土末子，讓他想起小時(shí)候家里的油燈，爹在燈下教他寫“怡”字，說(shuō)這字左邊是“心”，右邊是“臺(tái)”，心里得有方寸，才能立住腳。

可眼下，他們卻要鉆進(jìn)千年古墓，在黑窟窿里找方寸。

鐵釬終于撬開道縫，一股帶著霉味的寒氣從地下涌上來(lái)，跟千年的嘆息似的。

李春深吸口氣，先抓住麻繩往下探，“跟著我，腳踩穩(wěn)些。”

他的聲音在洞口打了個(gè)旋，驚起幾只夜鳥，撲棱棱飛進(jìn)墨黑的夜空。

李怡攥緊手里的短刀，刀柄被爹磨得溜光。

他瞅著爹的身影沒進(jìn)洞口，馬燈的光暈也跟著沉下去，像墜進(jìn)了歷史的深潭。

他咬咬牙，跟著爬下去，洞壁上的土蹭在臉上，冰得刺骨——就像爹每次提起娘時(shí)，眼里藏著的那點(diǎn)疼。

墓道里黑得跟潑了墨似的，只有兩盞馬燈的光在前面晃。

李春的聲音從前頭傳來(lái)，帶著點(diǎn)不易察覺的抖：“看，前頭那道石門……史**著宣宗信佛，門楣上該刻著菩薩像……”李怡沒言語(yǔ)，只是加快腳步跟上爹。

他知道，爹心里那點(diǎn)教書先生的念想，還沒被這十年苦日子磨干凈。

就像他自己，總在夜里夢(mèng)見**模樣，哪怕那模樣早模糊了——有些東西，就算埋在最深的黑里，也總會(huì)透點(diǎn)光出來(lái)。

石門開得極緩，吱呀聲在墓道里拖得老長(zhǎng)，像誰(shuí)在暗處嘆氣。

李春先把馬燈探進(jìn)去，光暈掃過(guò)滿墻的壁畫，畫上的宮女仕女衣袂翩躚，在昏黃里竟像是要?jiǎng)悠饋?lái)。

“小心腳下?！?br>
他拽著麻繩往下跳，腳剛落地就“哎喲”一聲——踩著塊松動(dòng)的青磚，磚縫里滲著黑黢黢的水，腥氣混著霉味首往鼻子里鉆。

李怡緊跟著跳下來(lái)，馬燈照見父親腳邊的磚縫，里頭嵌著半枚銹鐵釘，釘頭還掛著點(diǎn)腐爛的布絲。

“爹，這磚被動(dòng)過(guò)。”

李春蹲下身摸了摸，指尖沾了層濕泥：“是盜洞。

看來(lái)溫韜那伙人沒客氣，早把好路踩爛了。”

他扒開磚縫往里瞅，忽然“咦”了聲，“這磚底下是空的。”

話音剛落，頭頂忽然簌簌掉土。

李怡抬頭，見墓道頂?shù)臋M梁上裂了道縫，正往下滲著細(xì)沙。

“爹，上面要塌！”

李春也慌了，拽著兒子就往墓室里沖。

剛跑兩步，腳下忽然一沉——那塊松動(dòng)的青磚竟整個(gè)陷了下去，露出個(gè)黑窟窿。

李怡反應(yīng)快，一把抓住父親的胳膊，可那窟窿里像有股吸力，兩人頓時(shí)失去平衡，順著窟窿滾了下去。

“怡兒！

抓緊爹！”

李春的喊聲混著風(fēng)聲在耳邊炸響。

李怡只覺得天旋地轉(zhuǎn)，手里的短刀不知甩到了哪里，唯有父親的手像鐵鉗似的攥著他，硌得他手腕生疼。

不知滾了多久，終于“咚”地撞上塊軟物。

李怡暈乎乎睜開眼，聞到股淡淡的松煙味，不是墓里的霉味，倒像是……父親以前教他寫字時(shí)，研墨的味道。

他撐起身子，馬燈還攥在手里，只是燈芯快滅了，昏光里看清身下是堆干草，旁邊堆著些破舊的木箱，箱角印著模糊的“開元通寶”字樣。

“爹？”

他扭頭喊，看見李春趴在不遠(yuǎn)處，額角磕破了，正掙扎著坐起來(lái)。

“沒事……”李春抹了把臉，血混著土糊了半張臉，“這是……耳室？

不對(duì)，唐陵的耳室沒這么小?！?br>
他扶著墻站起來(lái)，馬燈照到墻角的一個(gè)佛龕，龕里供著尊半尺高的石佛，佛座上刻著“會(huì)昌六年”——正是宣宗**的前一年。

“爹，你看這個(gè)。”

李怡指著佛龕旁邊的石壁，上面竟有字，是用利器刻的，筆畫歪歪扭扭：“大和九年，避禍于此，待龍歸位……大和九年？”

李春心里一震，“那是文宗朝，甘露之變那年……難道宣宗當(dāng)年真在這陵里避過(guò)難？”

他伸手去摸那些字，指尖剛觸到石壁，忽然覺得掌心一燙。

只見石佛的眼睛不知何時(shí)亮了起來(lái)，不是反光，倒像是有兩團(tuán)火苗在里頭燒。

佛龕周圍的石壁開始發(fā)燙，干草堆里的木箱“咔啦”作響，像是有什么東西要從里面鉆出來(lái)。

“不好！”

李春拽過(guò)李怡就往剛才滾下來(lái)的洞口退，可那洞口不知何時(shí)己經(jīng)合上了，只剩光禿禿的石壁。

“這是個(gè)機(jī)關(guān)！

爹不該帶你來(lái)的……”他聲音發(fā)顫，手忙腳亂地在石壁上摸索，摸到佛龕底座時(shí)，忽然聽見“咔”的一聲輕響。

石佛緩緩轉(zhuǎn)了個(gè)身，露出背后的一個(gè)暗格，里面放著個(gè)巴掌大的銅盒。

李春剛要去拿，暗格里忽然涌出股白氣，帶著股奇異的香味，聞著讓人頭暈。

“爹，別碰！”

李怡想去攔，可白氣己經(jīng)漫了過(guò)來(lái)。

他只覺得眼前一花，馬燈“啪”地掉在地上，燈芯徹底滅了。

黑暗里，他感覺父親的手還攥著他，只是越來(lái)越?jīng)?，越?lái)越輕。

“怡兒……記著爹教你的……”父親的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)……