1993年的廣州，六月天己經(jīng)裹著黏膩的暑氣。

林遠(yuǎn)捏著那張印著“分配暫緩”的通知單，站在大德路的騎樓下，看著穿的確良襯衫的行人匆匆掠過(guò)，喉結(jié)滾了滾，沒(méi)咽下多少風(fēng)。

巷子里飄來(lái)焊錫的焦糊味，混雜著父親林國(guó)棟煙袋鍋里的劣質(zhì)**味——那是“晨星電子”的味道。

推開掛著“謝絕參觀”木牌的鐵皮門，車間里的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，幾臺(tái)老舊的組裝臺(tái)旁，工人正把電容、電阻往收音機(jī)殼子里塞。

見林遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)，有人抬頭瞥了眼，又低下頭去，釬焊的火花在昏暗里明明滅滅。

“回來(lái)了？”

林國(guó)棟的聲音從辦公室傳來(lái)，帶著煙嗓特有的沙啞。

他坐在掉漆的辦公桌后，手里捏著張皺巴巴的催款單，鬢角的白發(fā)比上周又多了些。

林遠(yuǎn)把通知單往桌上一放，沒(méi)說(shuō)話。

電子信息工程專業(yè)畢業(yè)，本該是分配到國(guó)營(yíng)大廠的料子，到頭來(lái)卻成了“待業(yè)青年”。

“廠里……”林國(guó)棟搓了搓手，指縫里嵌著黑垢，“上周發(fā)的貨，又被退了一半。

說(shuō)是雜音大，收臺(tái)不清。”

他頓了頓，從抽屜里摸出個(gè)收音機(jī)樣機(jī)，擰開開關(guān)，刺耳的電流聲里，斷斷續(xù)續(xù)飄出粵語(yǔ)金曲的調(diào)子。

林遠(yuǎn)接過(guò)，翻來(lái)覆去看。

機(jī)殼是粗糙的A*S塑料，邊角還帶著毛刺，里面的磁棒天線歪歪扭扭——典型的山寨組裝貨，靠著壓價(jià)搶市場(chǎng)，可這質(zhì)量，遲早被索尼、松下這些牌子擠垮。

“爸，這料不行?！?br>
林遠(yuǎn)指著電路板上的劣質(zhì)電容，“還有這焊點(diǎn)，虛的?！?br>
“我能不知道？”

林國(guó)棟猛地拍了下桌子，又泄了氣似的靠回椅背，“好料貴?。?br>
賬上就剩不到三千塊，夠付這個(gè)月電費(fèi)就不錯(cuò)了?！?br>
他看著兒子，眼神里有期盼也有愧疚，“小遠(yuǎn)，爸知道委屈你了……但這廠，是你爺爺傳下來(lái)的，總不能砸在我手里?！?br>
林遠(yuǎn)沒(méi)接話。

他知道父親說(shuō)的是實(shí)話。

晨星電子從爺爺那輩的無(wú)線電修理鋪，到后來(lái)的收音機(jī)組裝，撐了三十多年，如今是真的到了絕境。

正沉默著，口袋里的老式*P機(jī)突然震動(dòng)了一下。

他掏出來(lái)看，屏幕是黑的——早上還好好的，大概是沒(méi)電了。

他隨手把*P機(jī)往桌上一放，指尖剛碰到冰涼的外殼，腦子里突然“嗡”的一聲。

未來(lái)交易者面板己激活一行淡藍(lán)色的文字，像老式電腦的DOS界面，突兀地懸浮在他眼前。

林遠(yuǎn)猛地眨了眨眼，文字還在。

他以為是天太熱中暑了，抬手揉了揉太陽(yáng)穴，那行字卻變了：當(dāng)前可交易物品：檢測(cè)到90年代量產(chǎn)型劣質(zhì)磁棒天線（庫(kù)存237根），可兌換2024年同規(guī)格陶瓷濾波器（1:1），是否兌換？

他僵在原地，看著桌上那臺(tái)滿是雜音的收音機(jī)，又看了看眼前只有自己能看見的藍(lán)色文字，心臟突然擂鼓般跳了起來(lái)。

窗外的蟬鳴聒噪依舊，車間里的焊錫味還在飄，但林遠(yuǎn)知道，有些東西，不一樣了。