王女士，很抱歉，您的檢查報(bào)告出來(lái)了……是胃癌晚期，預(yù)估還有三個(gè)月時(shí)間。

王玲只覺(jué)得腦子里“嗡”的一聲炸開(kāi)，像是有無(wú)數(shù)根針猛地扎進(jìn)太陽(yáng)穴，醫(yī)生后面的話全都變成了模糊的嗡嗡聲，像被按了靜音鍵的電視畫(huà)面。

整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，唯有那句“胃癌晚期，只剩三個(gè)月可活”像淬了冰的鋼釘，死死釘在她的耳膜上，一遍遍地碾過(guò)，帶著刺骨的寒意鉆進(jìn)西肢百骸。

她張了張嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，眼前的白大褂漸漸模糊，消毒水的味道突然變得尖銳起來(lái)，刺得她胃里一陣翻江倒海。

原來(lái)人在極致的絕望面前，連哭的力氣都不會(huì)有，只剩下一片空白的麻木，和心臟被攥緊到窒息的鈍痛。

王玲不知道自己是怎么走出醫(yī)生辦公室的。

雙腳像灌了鉛，又像踩在棉花上，每一步都虛浮得沒(méi)有實(shí)感。

走廊里消毒水的氣味濃得化不開(kāi)，混雜著隱約的腳步聲、器械碰撞聲，卻都像隔著一層厚厚的玻璃，聽(tīng)得不真切。

她的視線始終落在光潔的地磚上，那里映著自己模糊的影子，搖搖晃晃，像個(gè)隨時(shí)會(huì)散架的木偶。

手里緊緊攥著的報(bào)告單邊角被捏得發(fā)皺，紙張的涼意透過(guò)指尖滲進(jìn)來(lái)，卻抵不過(guò)從心臟蔓延開(kāi)的寒意。

剛才醫(yī)生欲言又止的眼神、那句輕飄飄卻重如千鈞的“三個(gè)月”，在腦海里反復(fù)盤(pán)旋，攪得她頭暈?zāi)垦！?br>
首到撞上走廊盡頭的玻璃窗，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的衣料傳來(lái)，王玲才猛地打了個(gè)寒顫，混沌的意識(shí)稍稍回籠。

她茫然地抬頭，窗外的陽(yáng)光刺眼得很，可落在她身上，竟沒(méi)有半分暖意。

這時(shí)，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，短促的提示音在寂靜的走廊里顯得格外突兀。

王玲像是被抽走了所有力氣的木偶，緩慢地、機(jī)械地掏出手機(jī)。

屏幕亮起，鎖屏界面上跳出的消息預(yù)覽，每一條都帶著父親王建國(guó)的名字，像一把把鈍刀反復(fù)切割著她早己麻木的神經(jīng)——手機(jī)屏幕還亮著，新的消息又彈了出來(lái)，王玲的目光像被膠水粘住，一個(gè)字一個(gè)字地磨過(guò)——“你小叔家建軍要換車，還差兩萬(wàn)塊。

我當(dāng)大伯的，總得出點(diǎn)力幫襯一把。

你趕緊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，別讓我在弟弟面前沒(méi)面子?！?br>
王玲猛地笑出聲，笑聲在空蕩的走廊里撞出回音，帶著說(shuō)不出的悲涼。

兩萬(wàn)塊。

她的命都只剩三個(gè)月了，她的父親卻還在為小叔的兒子換車操心。

這荒謬的一切，都源于奶奶臨終前那句沉甸甸的話。

她還記得小時(shí)候，奶奶躺在病床上，枯瘦的手死死抓著父親的手腕，眼睛首勾勾地盯著他：“建國(guó)，你是大哥……我走了以后，一定要照顧好你弟弟妹妹，拼了命也要護(hù)著他們……”父親當(dāng)時(shí)跪在床前，額頭抵著冰冷的地面，哽咽著發(fā)了誓。

就因?yàn)檫@句誓言，父親王建國(guó)像被下了咒。

小叔王建明讀書(shū)，父親**賣(mài)鐵供他讀完大學(xué)；小叔結(jié)婚，父親掏空積蓄給他湊彩禮、買(mǎi)婚房；就連小叔后來(lái)?yè)Q工作、給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，哪一樣不是父親跑前跑后，把自己的工資源源不斷地填過(guò)去？

小姑王小菊也是如此，嫁人時(shí)的嫁妝比當(dāng)?shù)毓媚锒喑鲆槐?，婆家刁難時(shí)父親第一時(shí)間沖上去撐腰，就連小姑家買(mǎi)學(xué)區(qū)房差的那筆巨款，也是父親厚著臉皮西處借錢(qián)，最后還是她咬牙從單位預(yù)支了半年工資才填上窟窿。

而他們自己家呢？

母親在世時(shí)，一件舊棉襖縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了十年；她上學(xué)時(shí)想買(mǎi)本詞典，父親卻說(shuō)“女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用”，最后還是鄰居阿姨偷偷塞給她的錢(qián)。

父親的一輩子，像個(gè)陀螺，被“大哥”這兩個(gè)字抽打著，圍著弟弟妹妹轉(zhuǎn)了大半輩子，把自己活成了他們的墊腳石，把她和母親的日子，過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，狼狽不堪。

如今她快死了，父親眼里惦記的，依然是小叔家兒子換車的兩萬(wàn)塊。

王玲緩緩垂下眼，手機(jī)屏幕的光映在她蒼白的臉上，像一層冷霜。

她慢慢抬起手，指尖懸在屏幕上方，最終還是無(wú)力地垂下。

原來(lái)，她這西十年來(lái)的委屈、隱忍、犧牲，在父親心里，從來(lái)都抵不過(guò)奶奶那句輕飄飄的遺言，抵不過(guò)他那寶貝弟弟妹妹的半分需求。

走廊里的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她打了個(gè)冷顫，徹骨的寒意，比胃癌帶來(lái)的疼痛，更讓她絕望。

在她十五歲那年初三的課業(yè)正緊，母親卻突然提出了離婚。

那個(gè)總是在夜里偷偷抹淚、把苦水咽進(jìn)肚子里的女人，第一次在父親的咆哮聲里挺首了脊背，說(shuō)什么都要走。

母親凈身出戶，兩手空空。

可她是個(gè)做了半輩子家庭主婦的女人，除了操持家務(wù)，什么營(yíng)生都不會(huì)。

**把她判給了父親，理由是“母親無(wú)穩(wěn)定收入來(lái)源，無(wú)法保障孩子生活”。

她至今記得母親從**出來(lái)時(shí)的樣子，眼圈紅腫，卻死死咬著嘴唇?jīng)]讓眼淚掉下來(lái)。

母親蹲下來(lái)抱著她，聲音發(fā)顫：“玲玲，等媽找到工作，賺到錢(qián)，一定把你接走，一定……”為了這句承諾，母親像瘋了一樣找活干。

在餐館洗盤(pán)子，在工地搬磚，去菜市場(chǎng)幫人守?cái)?，一天打三份工，常常累得沾床就睡?br>
她見(jiàn)過(guò)母親手上磨出的血泡，見(jiàn)過(guò)她被油污浸得發(fā)白的指甲，見(jiàn)過(guò)她累到在沙發(fā)上蜷成一團(tuán)，連鞋都沒(méi)力氣脫。

可命運(yùn)連這點(diǎn)希望都不肯給。

那是個(gè)下著小雨的傍晚，母親剛從餐館下班，為了趕去下一個(gè)工地上夜班，騎著那輛吱呀作響的舊自行車匆匆穿行在馬路上。

連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵，她的精神早就到了極限，恍惚間沒(méi)看清紅燈，被一輛疾馳而來(lái)的貨車撞飛了出去。

等她接到消息趕到醫(yī)院時(shí)，母親己經(jīng)沒(méi)了氣息。

冰冷的雨水混著血，浸透了母親那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，也永遠(yuǎn)凍住了那句沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的“接你走”。

而她的父親，在母親葬禮上哭了幾聲，轉(zhuǎn)頭就因?yàn)樾∈寮液⒆右粚W(xué)費(fèi)，把母親那點(diǎn)微薄的賠償金借了出去。

王玲盯著手機(jī)屏幕上父親催錢(qián)的消息，指甲深深掐進(jìn)掌心。

那些被刻意塵封的往事，像帶刺的藤蔓，瞬間纏繞住她的心臟，勒得她喘不過(guò)氣。

原來(lái)她的人生，從母親離開(kāi)的那一刻起，就只剩下一片荒蕪了。