1 爆胎的夢想我的電動三輪車卡在國道旁的排水溝里時，后輪胎正以肉眼可見的速度癟下去。

八月的柏油馬路蒸騰著熱浪，畫板在車斗里哐當(dāng)亂響，顏料盒翻倒在帆布包上，鈷藍(lán)和赭石混成詭異的深紫色。

"完犢子！

"我抬腳踹在銹跡斑斑的車門上，鐵皮發(fā)出空蕩蕩的回響。

離省美術(shù)聯(lián)考還剩四天，報名費還差三百塊，現(xiàn)在又?jǐn)偵闲捃囧X。

車頭掛著的平安符晃了晃，是去年奶奶在城隍廟求的。

香火味早被尾氣熏沒了，紅繩褪成粉白色。

我扯下平安符塞進褲兜，蹲在滾燙的路基上掏手機。

通訊錄翻了三遍，最后停在"老張修車"的號碼上。

"喂？

張叔，我小滿啊。

車壞國道上了，離你店就兩公里......"我抹了把汗，瀝青融化后黏在鞋底，"能賒賬不？

等我賣了這批手繪T恤......""小本生意概不賒欠。

"聽筒里傳來砂輪打磨金屬的噪音，"要不你把電瓶押我這？

"我盯著車斗里那摞畫了半個月的T恤，**熊貓抱著"逢考必過"的毛筆字。

美術(shù)培訓(xùn)班的***說這批貨能賣五十塊一件，前提是能趕在開學(xué)前拉到大學(xué)城。

最后是踩著人字拖來救援的王嬸給我解的圍。

這個在城中村開了二十年麻將館的東北女人，開著她那輛粉色電動三輪出現(xiàn)在坡頂時，車斗里還滾著兩顆大白菜。

"瞅你這熊樣！

"她甩給我半瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，"早說讓你跟我學(xué)打麻將，非整這些花里胡哨的。

"等老張頭叼著煙卷把備用胎換好，夕陽已經(jīng)給柏油馬路鍍了層金箔。

王嬸的白菜在車斗里滾來滾去，我的帆布包上沾著菜葉子。

記賬本又添了新條目：補胎八十，拖車費五十。

"大學(xué)生就是矯情。

"老張頭用油污的手套拍拍車門，"我像你這么大時，扛著修車鋪的招牌走街串巷......"我數(shù)著錢包里最后的二十三塊五毛，突然想起什么："張叔，車閘昨天就吱吱響。

""早說??！

"他掀起車前蓋，"剎車片磨沒了，換一套二百二。

"麻將館的霓虹燈在巷子口明明滅滅時，我正蹲在煎餅攤前啃饅頭。

油鍋里的韭菜盒子滋滋作響，賣煎餅的老劉頭突然壓低聲音："小滿，**這兩天要**夜市。

"我