第一章 異常的家庭1958年的夏天，麥浪翻滾，熱浪灼人。

齊納蹲在田埂上，汗水順著她曬得發(fā)紅的臉頰滑落，滴在干裂的土地上。

十八歲的她比其他同齡女孩都要高挑，卻瘦得驚人，寬大的粗布衣裳掛在身上，像套了個(gè)麻袋。

"死丫頭，磨蹭什么呢？

太陽(yáng)都快落山了，這塊地今天必須澆完！

"父親齊老蔫的吼聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，伴隨著他慣常的、帶著濃重?zé)熚兜目人月暋?br>
齊納加快了手上的動(dòng)作，用葫蘆瓢從溝渠里舀水，小心翼翼地澆在干渴的麥苗根部。

她的手指關(guān)節(jié)粗大，掌心布滿老繭，完全不像個(gè)年輕姑**手。

村里其他女孩到了她這個(gè)年紀(jì)，要么已經(jīng)嫁人，要么被賣到外地，唯獨(dú)她還留在家中干著和男人一樣的重活。

"納丫頭，回家吃飯了。

"母親齊王氏的聲音比父親柔和許多，但同樣不容拒絕。

齊納直起酸痛的腰，用袖子擦了擦臉上的汗。

回家的路上，她看見(jiàn)隔壁李嬸家的二丫頭，才十四歲，已經(jīng)被賣給縣城一個(gè)四十多歲的鰥夫做填房。

那丫頭眼睛哭得紅腫，被兩個(gè)陌生男人架著胳膊拖上驢車，像拖一袋糧食。

"娘，為啥咱家不急著把我嫁出去？

"晚飯時(shí)，齊納終于問(wèn)出了這個(gè)藏在心里多年的疑問(wèn)。

桌上只有一盆稀得能照出人影的玉米糊糊和幾根咸菜，但她吃得格外珍惜，每一口都在嘴里含很久。

齊老蔫的筷子停在半空，眼神陰鷙地掃過(guò)來(lái)。

齊王氏連忙打圓場(chǎng)："傻丫頭，爹娘疼你，想多留你幾年。

"這個(gè)答案齊納聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，但今晚，她敏銳地捕捉到父母交換了一個(gè)奇怪的眼神。

父親低頭扒飯時(shí)，后頸上一道月牙形的傷疤在煤油燈下泛著詭異的光——那是她從小看到大的疤痕，此刻卻突然覺(jué)得陌生。

夜里，齊納躺在硬邦邦的木板床上，聽(tīng)著隔壁父母壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲。

"……木憲那邊不能再拖了……"父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。

"她才十八……"母親似乎在爭(zhēng)辯什么。

"十八還??？

別人家十四就……"父親的聲音突然提高，又猛地壓低，"……又不是親生的，養(yǎng)這么多年夠仁義了……"齊納渾身血液瞬間凝固。

不是親生的？

她死死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

月光從窗縫