一九六零年，冬。

西九城火車站，人潮洶涌，裹挾著白色的哈氣。

何宇拎著一個(gè)沉甸甸的帆布行李包，擠出站臺(tái)。

他穿著一身厚實(shí)的藍(lán)色棉工裝，洗得有些發(fā)白，臉上被風(fēng)霜刻下幾道深刻的紋路，眼神銳利得像冰碴子。

他沒回家，甚至沒往南鑼鼓巷的方向多看一眼。

他徑首跳上了一輛開往東郊的公交車，目標(biāo)明確——紅星軋鋼廠。

車子搖搖晃晃，何宇靠在窗邊，看著飛速倒退的街景，心里沒什么波瀾。

離家十二年，這西九城既熟悉又陌生。

到了軋鋼廠門口，兩個(gè)穿著保衛(wèi)科制服的門衛(wèi)攔住了他。

其中一個(gè)年紀(jì)稍大的，懶洋洋地抬了抬眼皮：“同志，找誰??？

有介紹信嗎？”

“找人?！?br>
何宇聲音沙啞，帶著一股子北地荒原的凜冽，“我找你們廠食堂的何雨柱?！?br>
“何雨柱？

傻柱？”

年輕點(diǎn)的門衛(wèi)樂了，“你找他啥事兒啊？

他這會(huì)兒正忙著顛勺呢，沒空?！?br>
何宇眉頭一皺，將行李包往地上一放，發(fā)出一聲悶響。

他從口袋里摸出一包皺巴巴的大前門，抽出一根遞過去：“同志，行個(gè)方便。

我是他哥，何宇?！?br>
“他哥？”

倆門衛(wèi)對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了懷疑。

傻柱那小子在廠里是名人，可從沒聽說他還有個(gè)哥。

何宇不等他們細(xì)問，又補(bǔ)了一句：“從北大荒回來的，帶了點(diǎn)我爹何大清的信兒。”

一聽“何大清”這三個(gè)字，老門衛(wèi)的態(tài)度立馬變了。

他接過煙，沒點(diǎn)，夾在耳朵上，擺了擺手：“行吧，那你進(jìn)去吧。

食堂就在那頭，最大的那個(gè)煙囪底下?！?br>
何宇點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起包，大步流星地朝廠區(qū)里走去。

軋鋼廠里熱火朝天，機(jī)器轟鳴，空氣中彌漫著鐵銹和煤灰的味道。

何宇對(duì)這些熟視無睹，徑首走到了食堂后廚。

還沒進(jìn)門，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂囆[。

“瞧見沒有？

這才是正宗的譚家菜！

火候、刀工、調(diào)味，差一點(diǎn)都不是那個(gè)味兒！”

一個(gè)洪亮又帶著幾分得意的聲音響起。

何宇聽出來了，是何雨柱。

十二年了，這小子的動(dòng)靜還是這么大。

他掀開厚重的棉門簾，一股飯菜的香氣混著熱浪撲面而來。

只見何雨柱正站在灶臺(tái)前，被幾個(gè)小學(xué)徒圍著，手里端著一盤剛出鍋的焦溜丸子，神采飛揚(yáng)。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的花布襖、身段窈窕的年輕女人正站在旁邊，手里拿著個(gè)飯盒，巧笑嫣然：“柱子哥，你這手藝真是絕了！

我們家東旭就愛吃你做的菜?！?br>
“那可不！”

何雨柱把盤子里最好的幾個(gè)丸子撥進(jìn)她的飯盒里，咧嘴一笑，“秦姐你拿好，給棒梗也嘗嘗。

不夠明兒哥再給你帶！”

女人正是住在中院的秦京茹，賈東旭的媳婦。

她接過飯盒，眉眼彎彎，聲音甜得發(fā)膩：“那就謝謝柱子哥了！

你真是個(gè)大好人！”

何宇就這么站在門口，冷冷地看著這一幕。

看著他那個(gè)傻弟弟，把食堂的公家菜當(dāng)成自己的人情，毫不吝嗇地送給一個(gè)寡婦。

而他自己的親妹妹，恐怕還在家里啃窩頭。

何雨柱送走了秦京茹，一轉(zhuǎn)身，才看到門口站著的何宇。

他先是一愣，隨即眉頭就擰了起來，上下打量著這個(gè)陌生的男人。

“你誰?。?br>
后廚重地，亂闖什么？”

何宇沒說話，只是把行李包緩緩放在地上，一步一步朝他走過去。

那股子從尸山血海里淌出來的煞氣，讓整個(gè)后廚的溫度都仿佛降了幾度。

幾個(gè)小學(xué)徒下意識(shí)地往后縮了縮。

何雨柱也感覺到了不對(duì)勁，色厲內(nèi)荏地喊道：“嘿！

問你話呢！

你啞巴了？”

何宇走到他面前，站定。

他比何雨柱高了半個(gè)頭，身形也更壯實(shí)，像座山。

“十二年不見，”何宇終于開口，聲音平靜得可怕，“連你哥都不認(rèn)識(shí)了？”

“我哥？”

何雨柱懵了，隨即像是想起了什么，臉色瞬間變得煞白，“你……你是……何宇？”

“看來還沒傻到家?！?br>
話音剛落，何宇的拳頭己經(jīng)到了。

沒有一絲預(yù)兆，快如閃電，勢(shì)大力沉！

“砰！”

一記重拳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在何雨柱的鼻梁上。