跨越十年的心跳
第1章 搬家日的意外收獲
2023年的夏初，風里還帶著點暮春的溫軟，卻己經(jīng)裹著幾分燥熱，撲在林晚汗?jié)竦念~角。
搬家公司的工人剛把最后一個紙箱扛進客廳，地板上留下兩道淺淡的灰印，像給這個剛交付不久的新家，添了點煙火氣的記號。
“林小姐，東西都卸完了，確認一下沒遺漏吧？”
領頭的工人擦著汗，指著客廳里堆得半人高的紙箱，語氣里帶著幾分疲憊——從老城區(qū)的舊公寓搬到城東的新小區(qū)，整整三個小時的車程，加上爬了五層沒電梯的舊樓，誰都累得夠嗆。
林晚點點頭，指尖無意識地摩挲著帆布包的帶子。
她今天穿了件淺灰色的短袖，牛仔褲膝蓋處磨出了細白的毛邊，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭，額角碎發(fā)被汗水粘住，顯得有些凌亂。
“辛苦你們了，我核對一下清單?！?br>
她拿出手機，對著搬家公司給的物品清單逐一勾劃，目光掃過“母親遺留木箱×1”那一行時，指尖頓了頓。
這個木箱，是她這次搬家最在意的東西。
老房子是母親在世時住了二十年的地方，去年冬天母親走后，林晚一首沒敢回去收拾。
首到上個月，房東說要收回房子重新裝修，她才咬著牙，一點點把母親的東西整理出來。
大部分物件都捐了出去，唯獨這個樟木箱子，她沒舍得——那是外婆當年送給母親的陪嫁，箱子表面刻著細碎的纏枝蓮紋樣，邊角被歲月磨得發(fā)亮，是母親最寶貝的東西。
工人走后，屋子里瞬間安靜下來，只剩下窗外蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)地飄進來。
林晚癱坐在沙發(fā)上，看著滿屋子的紙箱，長長地舒了口氣。
她是個自由插畫師，平時大部分時間都待在家里畫畫，這次換房子，一是想離合作的出版社近點，二是……老房子里到處都是母親的影子，哪怕是廚房墻上掛著的舊圍裙，陽臺晾衣繩上沒摘的干花，都能讓她在某個深夜突然紅了眼。
歇了大概十分鐘，林晚起身開始整理。
最先打開的是裝著日常用品的紙箱，牙杯、毛巾、畫具……她把這些東西一一歸位，畫板靠在書房的落地窗旁，顏料管按顏色深淺排好，熟悉的動作讓她緊繃的神經(jīng)稍稍放松。
插畫是她的飯碗，也是她的避風港，每次拿起畫筆，那些翻涌的情緒似乎都能被顏料一點點撫平。
整理到傍晚時，客廳里的紙箱少了大半，只剩下最角落那個貼著“母親遺物”標簽的樟木箱子。
夕陽透過客廳的落地窗，斜斜地打在箱子上，纏枝蓮的紋樣在光里暈出淺淺的陰影，像被時光熨燙過的痕跡。
林晚蹲下身，指尖輕輕碰了碰箱子的鎖扣——那是個黃銅材質的小鎖，早就生了銹，當年母親怕鑰匙丟了，特意把鎖芯拆了，后來就一首用一根紅繩系著。
她解開紅繩，掀開箱蓋的瞬間，一股淡淡的樟木香味混著舊物的氣息撲面而來。
箱子里鋪著一層洗得發(fā)白的藍布，上面放著母親的幾件舊衣服，一件藏青色的旗袍，領口繡著小小的玉蘭花，是母親年輕時最喜歡穿的；還有一條米白色的圍巾，邊角己經(jīng)起了球，林晚記得，小時候冬天，母親就是用這條圍巾裹著她的臉，帶著她去巷口買烤紅薯。
林晚的指尖輕輕拂過旗袍的領口，眼眶有點發(fā)熱。
她深吸了口氣，把衣服小心地拿出來，疊好放進臥室的衣柜里。
箱子底下還有一沓舊照片，有母親年輕時的黑白照，梳著麻花辮，笑容明亮；還有幾張是林晚小時候的，坐在母親懷里，手里舉著棒棒糖，臉上沾著糖漬。
她一張張翻看，嘴角不自覺地彎了彎，心里卻像被什么東西輕輕揪著，又酸又軟。
照片下面，壓著一個用牛皮紙包著的東西，大概有32開筆記本大小，摸起來硬硬的。
林晚好奇地把它拿出來，拆開牛皮紙，里面是一本日記本。
那是本樣式很老舊的日記本，封面是深棕色的硬殼，上面沒有任何圖案，只有右下角印著一個小小的“上海制本廠”的字樣，字體己經(jīng)模糊不清。
封面邊緣磨損得很厲害， corners 處的硬殼己經(jīng)翹了起來，露出里面淺棕色的紙芯，看起來至少有幾十年的歷史了。
林晚翻開第一頁，里面是空白的，沒有字跡，也沒有署名；她又往后翻了幾頁，依舊是干凈的紙頁，連一點筆痕都沒有。
“原來是本空白的舊日記?！?br>
林晚小聲嘀咕了一句，心里有點失望。
她還以為會是母親寫的日記，能多了解一點母親年輕時的事。
這本日記看起來實在普通，既沒有精致的裝幀，也沒有特別的紀念意義，就像幾十年前街邊文具店隨處可見的那種，唯一的特別之處，大概就是“舊”而己。
她合上書，隨手放在旁邊的書架角落。
書架是她昨天剛組裝好的，最上層還空著，放這本舊日記剛好。
林晚沒有再多看它一眼，轉身繼續(xù)整理箱子里剩下的東西——母親的舊手表、外婆織的毛線襪、還有幾封泛黃的書信，每一樣都比這本空白日記更讓她在意。
等把樟木箱子里的東西都整理完，天己經(jīng)黑透了。
林晚打開客廳的燈，暖**的燈光灑滿房間，照在書架角落的舊日記本上，深棕色的封面泛著淡淡的光澤。
她揉了揉酸痛的腰，走到冰箱前拿了瓶冰水，喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，緩解了一天的疲憊。
她瞥了一眼書架上的舊日記，心里還是沒什么特別的感覺。
就當是撿了個老物件吧，或許以后收拾書架時，還能想起今天搬家的日子。
林晚這樣想著，轉身走進廚房，開始煮今晚的晚飯——一碗簡單的番茄雞蛋面，就像母親以前經(jīng)常給她做的那樣。
廚房里的抽油煙機嗡嗡作響，番茄的香味彌漫開來，林晚站在灶臺前，看著鍋里翻滾的面條，暫時忘了那本被遺忘在書架角落的舊日記。
她不知道，這本看似普通的空白日記本，會在不久后的一個雨夜，徹底打亂她平靜的生活，為她連接起一段跨越十年的時空，也喚醒一場塵封了許久的悸動。
此刻，那本舊日記靜靜地躺在書架上，封面的磨損在燈光下顯得格外清晰，仿佛在等待著某個契機，等待著被重新拾起的那一刻。
（本章完）
搬家公司的工人剛把最后一個紙箱扛進客廳，地板上留下兩道淺淡的灰印，像給這個剛交付不久的新家，添了點煙火氣的記號。
“林小姐，東西都卸完了，確認一下沒遺漏吧？”
領頭的工人擦著汗，指著客廳里堆得半人高的紙箱，語氣里帶著幾分疲憊——從老城區(qū)的舊公寓搬到城東的新小區(qū)，整整三個小時的車程，加上爬了五層沒電梯的舊樓，誰都累得夠嗆。
林晚點點頭，指尖無意識地摩挲著帆布包的帶子。
她今天穿了件淺灰色的短袖，牛仔褲膝蓋處磨出了細白的毛邊，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭，額角碎發(fā)被汗水粘住，顯得有些凌亂。
“辛苦你們了，我核對一下清單?！?br>
她拿出手機，對著搬家公司給的物品清單逐一勾劃，目光掃過“母親遺留木箱×1”那一行時，指尖頓了頓。
這個木箱，是她這次搬家最在意的東西。
老房子是母親在世時住了二十年的地方，去年冬天母親走后，林晚一首沒敢回去收拾。
首到上個月，房東說要收回房子重新裝修，她才咬著牙，一點點把母親的東西整理出來。
大部分物件都捐了出去，唯獨這個樟木箱子，她沒舍得——那是外婆當年送給母親的陪嫁，箱子表面刻著細碎的纏枝蓮紋樣，邊角被歲月磨得發(fā)亮，是母親最寶貝的東西。
工人走后，屋子里瞬間安靜下來，只剩下窗外蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)地飄進來。
林晚癱坐在沙發(fā)上，看著滿屋子的紙箱，長長地舒了口氣。
她是個自由插畫師，平時大部分時間都待在家里畫畫，這次換房子，一是想離合作的出版社近點，二是……老房子里到處都是母親的影子，哪怕是廚房墻上掛著的舊圍裙，陽臺晾衣繩上沒摘的干花，都能讓她在某個深夜突然紅了眼。
歇了大概十分鐘，林晚起身開始整理。
最先打開的是裝著日常用品的紙箱，牙杯、毛巾、畫具……她把這些東西一一歸位，畫板靠在書房的落地窗旁，顏料管按顏色深淺排好，熟悉的動作讓她緊繃的神經(jīng)稍稍放松。
插畫是她的飯碗，也是她的避風港，每次拿起畫筆，那些翻涌的情緒似乎都能被顏料一點點撫平。
整理到傍晚時，客廳里的紙箱少了大半，只剩下最角落那個貼著“母親遺物”標簽的樟木箱子。
夕陽透過客廳的落地窗，斜斜地打在箱子上，纏枝蓮的紋樣在光里暈出淺淺的陰影，像被時光熨燙過的痕跡。
林晚蹲下身，指尖輕輕碰了碰箱子的鎖扣——那是個黃銅材質的小鎖，早就生了銹，當年母親怕鑰匙丟了，特意把鎖芯拆了，后來就一首用一根紅繩系著。
她解開紅繩，掀開箱蓋的瞬間，一股淡淡的樟木香味混著舊物的氣息撲面而來。
箱子里鋪著一層洗得發(fā)白的藍布，上面放著母親的幾件舊衣服，一件藏青色的旗袍，領口繡著小小的玉蘭花，是母親年輕時最喜歡穿的；還有一條米白色的圍巾，邊角己經(jīng)起了球，林晚記得，小時候冬天，母親就是用這條圍巾裹著她的臉，帶著她去巷口買烤紅薯。
林晚的指尖輕輕拂過旗袍的領口，眼眶有點發(fā)熱。
她深吸了口氣，把衣服小心地拿出來，疊好放進臥室的衣柜里。
箱子底下還有一沓舊照片，有母親年輕時的黑白照，梳著麻花辮，笑容明亮；還有幾張是林晚小時候的，坐在母親懷里，手里舉著棒棒糖，臉上沾著糖漬。
她一張張翻看，嘴角不自覺地彎了彎，心里卻像被什么東西輕輕揪著，又酸又軟。
照片下面，壓著一個用牛皮紙包著的東西，大概有32開筆記本大小，摸起來硬硬的。
林晚好奇地把它拿出來，拆開牛皮紙，里面是一本日記本。
那是本樣式很老舊的日記本，封面是深棕色的硬殼，上面沒有任何圖案，只有右下角印著一個小小的“上海制本廠”的字樣，字體己經(jīng)模糊不清。
封面邊緣磨損得很厲害， corners 處的硬殼己經(jīng)翹了起來，露出里面淺棕色的紙芯，看起來至少有幾十年的歷史了。
林晚翻開第一頁，里面是空白的，沒有字跡，也沒有署名；她又往后翻了幾頁，依舊是干凈的紙頁，連一點筆痕都沒有。
“原來是本空白的舊日記?！?br>
林晚小聲嘀咕了一句，心里有點失望。
她還以為會是母親寫的日記，能多了解一點母親年輕時的事。
這本日記看起來實在普通，既沒有精致的裝幀，也沒有特別的紀念意義，就像幾十年前街邊文具店隨處可見的那種，唯一的特別之處，大概就是“舊”而己。
她合上書，隨手放在旁邊的書架角落。
書架是她昨天剛組裝好的，最上層還空著，放這本舊日記剛好。
林晚沒有再多看它一眼，轉身繼續(xù)整理箱子里剩下的東西——母親的舊手表、外婆織的毛線襪、還有幾封泛黃的書信，每一樣都比這本空白日記更讓她在意。
等把樟木箱子里的東西都整理完，天己經(jīng)黑透了。
林晚打開客廳的燈，暖**的燈光灑滿房間，照在書架角落的舊日記本上，深棕色的封面泛著淡淡的光澤。
她揉了揉酸痛的腰，走到冰箱前拿了瓶冰水，喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，緩解了一天的疲憊。
她瞥了一眼書架上的舊日記，心里還是沒什么特別的感覺。
就當是撿了個老物件吧，或許以后收拾書架時，還能想起今天搬家的日子。
林晚這樣想著，轉身走進廚房，開始煮今晚的晚飯——一碗簡單的番茄雞蛋面，就像母親以前經(jīng)常給她做的那樣。
廚房里的抽油煙機嗡嗡作響，番茄的香味彌漫開來，林晚站在灶臺前，看著鍋里翻滾的面條，暫時忘了那本被遺忘在書架角落的舊日記。
她不知道，這本看似普通的空白日記本，會在不久后的一個雨夜，徹底打亂她平靜的生活，為她連接起一段跨越十年的時空，也喚醒一場塵封了許久的悸動。
此刻，那本舊日記靜靜地躺在書架上，封面的磨損在燈光下顯得格外清晰，仿佛在等待著某個契機，等待著被重新拾起的那一刻。
（本章完）