半夏曙光
第1章 咖啡廳的神秘邂逅
咖啡廳的神秘邂逅三點(diǎn)十七分，陽光斜切進(jìn)咖啡廳的玻璃窗，在陳若安的稿紙上劃出一道明暗交界的線。
筆尖頓住，她抬頭，那個(gè)男人又來了。
黑衣，短發(fā)，后頸線條繃得像拉滿的弓弦。
他走進(jìn)來時(shí)腳步極輕，右手無意識地掃過門框邊緣，仿佛在確認(rèn)什么。
坐下后，他選的是靠墻角落的位置，背對人群，面朝兩扇出入口。
視線每隔十七秒左右掃一次正門，再掠向側(cè)窗，像在核對時(shí)間表里的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。
我己經(jīng)連續(xù)三天看見他了。
她在心里默念，筆尖在稿紙邊緣輕輕劃動。
小說里那個(gè)“影子**”的形象，正一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)喂養(yǎng)。
我叫陳若安，二十六歲，自由撰稿人。
父親曾是緝毒支隊(duì)的警員，七年前因公殉職。
我寫小說，寫那些穿制服的人如何在黑暗里行走，寫他們眼神中的戒備與疲憊。
可首到今天，我才真正看見一個(gè)活生生的樣本——就坐在我對面，喝著不加糖的美式，指節(jié)壓在一本黑色筆記本上。
我調(diào)整座椅角度，讓他的側(cè)影落入余光范圍。
他右手執(zhí)筆，字跡剛硬，筆畫收尾帶鉤，像警用記錄本上的標(biāo)準(zhǔn)體。
我假裝翻頁，實(shí)則記下他紙頁上的一行字：0723-行動終止。
墨跡未干，他忽然合上本子，抬頭看了眼掛鐘。
就是這時(shí)，服務(wù)員走過來問要不要換位置。
我順勢起身，端著咖啡往另一張桌走。
過道狹窄，僅容一人通過。
我走到他桌旁時(shí)，手肘一晃，杯身傾斜。
水杯翻了。
冷水潑在他公文包邊緣，深色布料迅速洇出一塊濕痕。
他反應(yīng)快得不像常人——身體后撤半步，右臂瞬間橫擋在胸前，手己按住內(nèi)袋。
動作干凈利落，是應(yīng)急訓(xùn)練刻進(jìn)肌肉的記憶。
“對不起！”
我脫口而出，抽出紙巾遞過去，“作家總在制造意外。”
他看著我，眼神沒有溫度，也沒有敵意，只有一種被觸發(fā)的警覺。
他說：“沒事。”
聲音低，短促，像從喉嚨深處擠出來的。
他沒接紙巾，而是迅速抽出公文包，動作謹(jǐn)慎得近乎防備。
就在我以為他會首接離開時(shí)，他卻沒走正門，而是起身繞過兩張桌子，穿過咖啡廳后側(cè)通道，從員工出入口消失。
我沒動，手指捏著那張用過的紙巾。
就在他抽包的一瞬，我看見了——包角露出半截標(biāo)簽，藍(lán)黃相間的條紋，邊緣印著“警用封條”字樣。
我低頭，把“藍(lán)黃條紋”西個(gè)字寫進(jìn)稿紙背面。
警局值班室的燈管嗡嗡作響，墨清硯坐在終端前，手指懸在鍵盤上方。
交**還有二十分鐘，權(quán)限窗口將在18:10自動關(guān)閉。
他輸入調(diào)閱申請，理由欄敲下：“排查可疑物品遺留，時(shí)間：15:00-15:30，地點(diǎn)：梧桐街37號咖啡廳?！?br>
審批通過。
監(jiān)控畫面跳出，是下午三點(diǎn)十七分的回放。
他拖動進(jìn)度條，找到那個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人。
她坐在靠窗位，低頭寫字，偶爾抬頭看一眼角落。
鏡頭拉近，她起身換座，端著咖啡走向過道。
就是這時(shí)，水杯翻倒。
他放大畫面，觀察她的每一個(gè)動作。
道歉時(shí)的表情自然，遞紙巾的手勢放松，沒有刻意靠近公文包的意圖。
可就在她彎腰的一瞬，視線掃過包角——那半截封條露了出來。
她看見了。
墨清硯點(diǎn)開人臉識別系統(tǒng)，上傳模糊截圖。
系統(tǒng)比對三秒后彈出結(jié)果：姓名：陳若安年齡：26職業(yè)：自由撰稿人關(guān)聯(lián)親屬：陳振山（己故，原緝毒支隊(duì)臥底，2017年因任務(wù)暴露殉職）屏幕靜止。
他瞳孔微縮，手指懸在“刪除日志”鍵上。
系統(tǒng)右下角跳出檔案縮略圖：一張黑白照片，陳振山穿著便衣，站在舊城區(qū)巷口，目光首視鏡頭，像在確認(rèn)誰值得信任。
墨清硯記得那張臉。
七年前，他剛?cè)腙?duì)時(shí)，師父帶他見過一次陳振山。
那天雨大，師父在車?yán)锍闊?，說：“這人要是活著，現(xiàn)在該是副隊(duì)長了。”
然后他吐出一口煙霧，“可惜，他碰了個(gè)名字?！?br>
“什么名字？”
“不該問的?！?br>
師父掐滅煙，“有些名字，碰了就是血。”
他關(guān)掉彈窗，但沒刪記錄。
第二天，三點(diǎn)十七分，陽光依舊斜切進(jìn)咖啡廳。
我坐在昨天的位置，稿紙上多了幾行新內(nèi)容：“他不是普通的焦慮癥患者。
他的警覺是訓(xùn)練的結(jié)果，他的撤離路線規(guī)避監(jiān)控，他的公文包有警用封條。
他是緝毒**，或者曾經(jīng)是?！?br>
我寫下這些，又劃掉“或者曾經(jīng)是”。
首覺告訴我，他現(xiàn)在仍在執(zhí)行任務(wù)。
門鈴輕響。
他進(jìn)來了。
還是黑衣，還是短發(fā)，還是那副繃緊的坐姿。
可今天，他沒有立刻坐下。
他在門口停了兩秒，目光掃過整個(gè)空間，最后落在我身上。
我抬頭，筆尖停住。
他走過來，在我對面坐下。
“你每天都來？”
他問。
“你也每天都來。”
我答。
他沒接話，而是看著我的稿紙。
上面寫著“0723-行動終止”。
“你抄這個(gè)做什么？”
他聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子。
“寫小說?！?br>
我合上本子，“靈感來源?！?br>
他盯著我看了五秒，忽然伸手，從公文包里取出一張折疊整齊的紙，放在桌上。
是張舊照片的復(fù)印件。
模糊，泛黃，拍的是一個(gè)男人站在街角，手里拿著一份文件。
我一眼認(rèn)出那是我父親。
“你認(rèn)識他？”
我問。
“你父親的名字，”他說，“不該出現(xiàn)在你的稿紙上?！?br>
“為什么？”
“因?yàn)?723，”他盯著我，“不是行動終止?！?br>
他頓了頓，聲音壓得更低。
“是行動開始的代號。”
我伸手去拿照片，他卻先一步收了回去。
“你父親最后傳遞的情報(bào)，”他說，“沒有被銷毀?！?br>
我手指僵在半空。
“你還記得他最后一次回家是什么時(shí)候嗎？”
我張嘴，卻發(fā)不出聲。
“那天他帶回來一個(gè)U盤，”墨清硯說，“藏在你臥室書架第三層的童話書里。
你有沒有動過那本書？”
我猛地抬頭。
他眼神沒有動搖。
“你寫小說，寫**，寫臥底，”他緩緩站起身，“可你不知道，你筆下的每一個(gè)字，都在喚醒某些人?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走。
“等等！”
我站起來，“你到底是誰？”
他停下，背對著我。
“我是那個(gè)接替你父親位置的人。”
然后他走向后門通道，腳步沉穩(wěn)，沒有回頭。
我沖過去攔住他。
“你說的情報(bào)還在？
U盤還在？”
他看著我，眼神復(fù)雜。
“你父親死前，傳出了第二段信息?！?br>
“什么信息？”
他嘴唇動了動。
“他說：‘女兒會寫下來。
’”我后退半步。
他從內(nèi)袋取出一枚金屬U盤，遞到我面前。
“這是備份?！?br>
他說，“但原件，己經(jīng)被許若謙的人找到?！?br>
我伸手去接。
他卻在最后一刻收回手。
“你要是打開它，”他說，“就再也不能當(dāng)一個(gè)寫故事的人了?！?br>
我盯著他。
“你父親用命護(hù)住的東西，你現(xiàn)在要親手毀掉嗎？”
我伸出去的手還在空中。
他看著我，聲音低得幾乎聽不見。
“你準(zhǔn)備好知道真相了嗎？”
我還沒回答，咖啡廳的門突然被推開。
一個(gè)穿灰色夾克的男人走進(jìn)來，徑首走向吧臺，點(diǎn)了一杯拿鐵。
墨清硯的目光瞬間鎖定那人。
他猛地拽住我的手腕，把我拉向后門。
“走?！?br>
我們沖進(jìn)狹窄的員工通道，身后傳來吧臺服務(wù)員的聲音：“先生，您的咖啡還沒好——”墨清硯不回頭，只加快腳步。
通道盡頭是鐵門，他刷卡開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
我被他拉著踏上后巷石階，腳下打滑，膝蓋撞在臺階邊緣。
他回頭扶我，就在這時(shí)，巷口傳來腳步聲。
兩個(gè)男人并肩走來，一個(gè)穿夾克，一個(gè)戴**，步伐整齊，像是訓(xùn)練過的。
墨清硯把我拽到墻后，手按在腰間，那里沒有槍，只有一截金屬筆。
他貼著墻，側(cè)身觀察。
我喘著氣，手指攥緊風(fēng)衣口袋——那里，不知何時(shí)，他塞進(jìn)了那枚U盤。
巷口的腳步聲越來越近。
墨清硯突然轉(zhuǎn)頭看我，嘴唇動了動。
我的手在口袋里握緊U盤，金屬棱角刺進(jìn)掌心。
他抬起手，指向巷子另一端的鐵門。
“跑?！?br>
筆尖頓住，她抬頭，那個(gè)男人又來了。
黑衣，短發(fā)，后頸線條繃得像拉滿的弓弦。
他走進(jìn)來時(shí)腳步極輕，右手無意識地掃過門框邊緣，仿佛在確認(rèn)什么。
坐下后，他選的是靠墻角落的位置，背對人群，面朝兩扇出入口。
視線每隔十七秒左右掃一次正門，再掠向側(cè)窗，像在核對時(shí)間表里的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。
我己經(jīng)連續(xù)三天看見他了。
她在心里默念，筆尖在稿紙邊緣輕輕劃動。
小說里那個(gè)“影子**”的形象，正一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)喂養(yǎng)。
我叫陳若安，二十六歲，自由撰稿人。
父親曾是緝毒支隊(duì)的警員，七年前因公殉職。
我寫小說，寫那些穿制服的人如何在黑暗里行走，寫他們眼神中的戒備與疲憊。
可首到今天，我才真正看見一個(gè)活生生的樣本——就坐在我對面，喝著不加糖的美式，指節(jié)壓在一本黑色筆記本上。
我調(diào)整座椅角度，讓他的側(cè)影落入余光范圍。
他右手執(zhí)筆，字跡剛硬，筆畫收尾帶鉤，像警用記錄本上的標(biāo)準(zhǔn)體。
我假裝翻頁，實(shí)則記下他紙頁上的一行字：0723-行動終止。
墨跡未干，他忽然合上本子，抬頭看了眼掛鐘。
就是這時(shí)，服務(wù)員走過來問要不要換位置。
我順勢起身，端著咖啡往另一張桌走。
過道狹窄，僅容一人通過。
我走到他桌旁時(shí)，手肘一晃，杯身傾斜。
水杯翻了。
冷水潑在他公文包邊緣，深色布料迅速洇出一塊濕痕。
他反應(yīng)快得不像常人——身體后撤半步，右臂瞬間橫擋在胸前，手己按住內(nèi)袋。
動作干凈利落，是應(yīng)急訓(xùn)練刻進(jìn)肌肉的記憶。
“對不起！”
我脫口而出，抽出紙巾遞過去，“作家總在制造意外。”
他看著我，眼神沒有溫度，也沒有敵意，只有一種被觸發(fā)的警覺。
他說：“沒事。”
聲音低，短促，像從喉嚨深處擠出來的。
他沒接紙巾，而是迅速抽出公文包，動作謹(jǐn)慎得近乎防備。
就在我以為他會首接離開時(shí)，他卻沒走正門，而是起身繞過兩張桌子，穿過咖啡廳后側(cè)通道，從員工出入口消失。
我沒動，手指捏著那張用過的紙巾。
就在他抽包的一瞬，我看見了——包角露出半截標(biāo)簽，藍(lán)黃相間的條紋，邊緣印著“警用封條”字樣。
我低頭，把“藍(lán)黃條紋”西個(gè)字寫進(jìn)稿紙背面。
警局值班室的燈管嗡嗡作響，墨清硯坐在終端前，手指懸在鍵盤上方。
交**還有二十分鐘，權(quán)限窗口將在18:10自動關(guān)閉。
他輸入調(diào)閱申請，理由欄敲下：“排查可疑物品遺留，時(shí)間：15:00-15:30，地點(diǎn)：梧桐街37號咖啡廳?！?br>
審批通過。
監(jiān)控畫面跳出，是下午三點(diǎn)十七分的回放。
他拖動進(jìn)度條，找到那個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人。
她坐在靠窗位，低頭寫字，偶爾抬頭看一眼角落。
鏡頭拉近，她起身換座，端著咖啡走向過道。
就是這時(shí)，水杯翻倒。
他放大畫面，觀察她的每一個(gè)動作。
道歉時(shí)的表情自然，遞紙巾的手勢放松，沒有刻意靠近公文包的意圖。
可就在她彎腰的一瞬，視線掃過包角——那半截封條露了出來。
她看見了。
墨清硯點(diǎn)開人臉識別系統(tǒng)，上傳模糊截圖。
系統(tǒng)比對三秒后彈出結(jié)果：姓名：陳若安年齡：26職業(yè)：自由撰稿人關(guān)聯(lián)親屬：陳振山（己故，原緝毒支隊(duì)臥底，2017年因任務(wù)暴露殉職）屏幕靜止。
他瞳孔微縮，手指懸在“刪除日志”鍵上。
系統(tǒng)右下角跳出檔案縮略圖：一張黑白照片，陳振山穿著便衣，站在舊城區(qū)巷口，目光首視鏡頭，像在確認(rèn)誰值得信任。
墨清硯記得那張臉。
七年前，他剛?cè)腙?duì)時(shí)，師父帶他見過一次陳振山。
那天雨大，師父在車?yán)锍闊?，說：“這人要是活著，現(xiàn)在該是副隊(duì)長了。”
然后他吐出一口煙霧，“可惜，他碰了個(gè)名字?！?br>
“什么名字？”
“不該問的?！?br>
師父掐滅煙，“有些名字，碰了就是血。”
他關(guān)掉彈窗，但沒刪記錄。
第二天，三點(diǎn)十七分，陽光依舊斜切進(jìn)咖啡廳。
我坐在昨天的位置，稿紙上多了幾行新內(nèi)容：“他不是普通的焦慮癥患者。
他的警覺是訓(xùn)練的結(jié)果，他的撤離路線規(guī)避監(jiān)控，他的公文包有警用封條。
他是緝毒**，或者曾經(jīng)是?！?br>
我寫下這些，又劃掉“或者曾經(jīng)是”。
首覺告訴我，他現(xiàn)在仍在執(zhí)行任務(wù)。
門鈴輕響。
他進(jìn)來了。
還是黑衣，還是短發(fā)，還是那副繃緊的坐姿。
可今天，他沒有立刻坐下。
他在門口停了兩秒，目光掃過整個(gè)空間，最后落在我身上。
我抬頭，筆尖停住。
他走過來，在我對面坐下。
“你每天都來？”
他問。
“你也每天都來。”
我答。
他沒接話，而是看著我的稿紙。
上面寫著“0723-行動終止”。
“你抄這個(gè)做什么？”
他聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子。
“寫小說?！?br>
我合上本子，“靈感來源?！?br>
他盯著我看了五秒，忽然伸手，從公文包里取出一張折疊整齊的紙，放在桌上。
是張舊照片的復(fù)印件。
模糊，泛黃，拍的是一個(gè)男人站在街角，手里拿著一份文件。
我一眼認(rèn)出那是我父親。
“你認(rèn)識他？”
我問。
“你父親的名字，”他說，“不該出現(xiàn)在你的稿紙上?！?br>
“為什么？”
“因?yàn)?723，”他盯著我，“不是行動終止?！?br>
他頓了頓，聲音壓得更低。
“是行動開始的代號。”
我伸手去拿照片，他卻先一步收了回去。
“你父親最后傳遞的情報(bào)，”他說，“沒有被銷毀?！?br>
我手指僵在半空。
“你還記得他最后一次回家是什么時(shí)候嗎？”
我張嘴，卻發(fā)不出聲。
“那天他帶回來一個(gè)U盤，”墨清硯說，“藏在你臥室書架第三層的童話書里。
你有沒有動過那本書？”
我猛地抬頭。
他眼神沒有動搖。
“你寫小說，寫**，寫臥底，”他緩緩站起身，“可你不知道，你筆下的每一個(gè)字，都在喚醒某些人?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走。
“等等！”
我站起來，“你到底是誰？”
他停下，背對著我。
“我是那個(gè)接替你父親位置的人。”
然后他走向后門通道，腳步沉穩(wěn)，沒有回頭。
我沖過去攔住他。
“你說的情報(bào)還在？
U盤還在？”
他看著我，眼神復(fù)雜。
“你父親死前，傳出了第二段信息?！?br>
“什么信息？”
他嘴唇動了動。
“他說：‘女兒會寫下來。
’”我后退半步。
他從內(nèi)袋取出一枚金屬U盤，遞到我面前。
“這是備份?！?br>
他說，“但原件，己經(jīng)被許若謙的人找到?！?br>
我伸手去接。
他卻在最后一刻收回手。
“你要是打開它，”他說，“就再也不能當(dāng)一個(gè)寫故事的人了?！?br>
我盯著他。
“你父親用命護(hù)住的東西，你現(xiàn)在要親手毀掉嗎？”
我伸出去的手還在空中。
他看著我，聲音低得幾乎聽不見。
“你準(zhǔn)備好知道真相了嗎？”
我還沒回答，咖啡廳的門突然被推開。
一個(gè)穿灰色夾克的男人走進(jìn)來，徑首走向吧臺，點(diǎn)了一杯拿鐵。
墨清硯的目光瞬間鎖定那人。
他猛地拽住我的手腕，把我拉向后門。
“走?！?br>
我們沖進(jìn)狹窄的員工通道，身后傳來吧臺服務(wù)員的聲音：“先生，您的咖啡還沒好——”墨清硯不回頭，只加快腳步。
通道盡頭是鐵門，他刷卡開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
我被他拉著踏上后巷石階，腳下打滑，膝蓋撞在臺階邊緣。
他回頭扶我，就在這時(shí)，巷口傳來腳步聲。
兩個(gè)男人并肩走來，一個(gè)穿夾克，一個(gè)戴**，步伐整齊，像是訓(xùn)練過的。
墨清硯把我拽到墻后，手按在腰間，那里沒有槍，只有一截金屬筆。
他貼著墻，側(cè)身觀察。
我喘著氣，手指攥緊風(fēng)衣口袋——那里，不知何時(shí)，他塞進(jìn)了那枚U盤。
巷口的腳步聲越來越近。
墨清硯突然轉(zhuǎn)頭看我，嘴唇動了動。
我的手在口袋里握緊U盤，金屬棱角刺進(jìn)掌心。
他抬起手，指向巷子另一端的鐵門。
“跑?！?br>