凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，民俗雜志《異聞錄》的編輯部還亮著一盞慘白的熒光燈。

林野趴在積著半指厚灰塵的辦公桌上，指尖捏著的紅筆在稿紙上頓了頓——第三遍校對(duì)到這里，那個(gè)突兀的句子還是沒消失。

稿紙是老編輯老張下午塞給他的，說是“壓箱底的民俗稿”，講1986年城郊“望牛村”的集體失蹤案。

文字粗糲，帶著股舊報(bào)紙的霉味，本該是林野熟悉的調(diào)子，可翻到第三頁(yè)時(shí)，總有一行字像扎眼的刺：“他們?cè)诖艓Ю锫犚娏俗约旱暮粑?，可那時(shí)錄音機(jī)明明關(guān)著——你聽，現(xiàn)在也在響。”

前兩次校對(duì)時(shí)他以為是排版錯(cuò)誤，用紅筆圈掉，甚至拿美工刀把那行字從稿紙上刮了去。

可現(xiàn)在再看，那行字又原封不動(dòng)地趴在那兒，墨跡新鮮得像剛寫上去，連筆畫邊緣暈開的墨點(diǎn)都和第一次見時(shí)一模一樣。

“搞什么……”林野揉了揉發(fā)澀的眼睛。

他有嚴(yán)重的睡眠相位延遲綜合征，別人的凌晨是夢(mèng)鄉(xiāng)，卻是他最清醒的時(shí)刻，編輯部的夜班幾乎被他包了。

干了三年校對(duì)，沒見過稿紙自己“長(zhǎng)字”的。

窗外的梧桐葉被風(fēng)卷著打在玻璃上，“啪嗒”一聲脆響。

林野抬頭看了眼窗外——凌晨的街道空得像口枯井，只有路燈在地上投出昏黃的光暈，光暈里飄著細(xì)碎的雨絲，是入秋的第一場(chǎng)冷雨。

他把稿紙推遠(yuǎn)些，端起桌角的搪瓷杯喝了口冷水。

水是傍晚接的，現(xiàn)在涼得像冰，順著喉嚨滑下去時(shí)，他聽見身后傳來(lái)“沙沙”聲——像是有人翻報(bào)紙。

編輯部就他一個(gè)人。

老張傍晚六點(diǎn)就鎖了抽屜走人，臨走時(shí)還拍著他的肩說“小林辛苦，明早給你帶油條”。

林野的后頸突然泛起一層涼意。

他沒回頭，眼睛盯著桌上的電子鐘——鐘是廉價(jià)的塑料款，紅色數(shù)字跳得滯澀，現(xiàn)在顯示的是02:19:03。

這鐘他用了兩年，從沒出過毛病，可今晚總覺得那紅色的光比平時(shí)更暗，像蒙著層血。

“沙沙”聲停了。

取而代之的是極輕的呼吸聲。

不是他的——他的呼吸因?yàn)閯偛拍强诶渌€帶著顫，而這呼吸聲又輕又勻，貼在他的后背上，帶著點(diǎn)潮濕的霉味，和那疊稿紙的味道一模一樣。

林野猛地攥緊了手里的紅筆。

筆桿是塑料的，被他捏得發(fā)響。

他慢慢轉(zhuǎn)了半圈椅子——身后空著。

只有老張的辦公桌還維持著白天的樣子：翻開的《民俗大辭典》壓著半塊吃剩的餅干，桌角堆著的舊雜志塌了一角，露出底下泛黃的照片——是望牛村的老照片，十幾個(gè)人站在土坯房前笑，臉都模糊不清，只有最中間的老頭手里捏著盤黑色磁帶，磁帶的邊緣在照片里泛著詭異的白光。

是錯(cuò)覺？

林野松了口氣，剛要轉(zhuǎn)回去繼續(xù)校對(duì)，目光掃過老張的桌角時(shí)，突然僵住了。

照片里老頭捏著的磁帶，位置變了。

下午他幫老張收拾桌子時(shí)見過這張照片，磁帶是斜著卡在老頭手里的，磁帶軸對(duì)著鏡頭；可現(xiàn)在再看，磁帶正了過來(lái)，軸對(duì)著照片外的方向，像是有人隔著照片把它擰了半圈。

林野的心跳漏了一拍。

他起身走過去，指尖剛要碰到照片，辦公桌上的電子鐘突然“嘀”地響了一聲。

不是整點(diǎn)報(bào)時(shí)。

是數(shù)字跳錯(cuò)了——?jiǎng)偛琶髅魇?2:19:07，現(xiàn)在卻跳到了03:07:13，紅色的數(shù)字在黑夜里閃了閃，又猛地跳回02:19:08，像什么都沒發(fā)生過。

“鐘壞了？”

林野皺著眉回頭。

就在這時(shí)，他聽見“咔嗒”一聲輕響。

是從他的辦公桌底下傳來(lái)的。

他蹲下身，掀開桌下蒙著灰塵的擋板——黑暗里，放著臺(tái)老式卡帶錄音機(jī)。

不是他的。

編輯部沒人用這東西，老張說過“磁帶早該進(jìn)垃圾堆”。

可現(xiàn)在這臺(tái)錄音機(jī)的電源燈亮著，微弱的綠光映著卷卡在里面的磁帶，磁帶正慢慢轉(zhuǎn)著，磁頭處貼著張紙條，上面用紅筆寫著行字：“該校對(duì)了?！?br>
字跡和他圈改稿紙時(shí)用的紅筆一模一樣。

林野的呼吸瞬間停了。

他盯著那轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶，突然想起稿紙上的那句話：“他們?cè)诖艓Ю锫犚娏俗约旱暮粑暋薄?br>
鬼使神差地，他伸出手，把錄音機(jī)的耳機(jī)拽了過來(lái)，塞進(jìn)耳朵里。

沒有音樂，沒有人聲。

只有一片嘈雜的“沙沙”聲，像老式收音機(jī)沒信號(hào)時(shí)的靜噪。

林野松了口氣，剛要摘耳機(jī)，卻聽見“沙沙”聲里混進(jìn)了點(diǎn)別的——是呼吸聲。

又輕又勻，和剛才貼在他后背上的呼吸聲分毫不差。

更讓他毛骨悚然的是，這呼吸聲不是從耳機(jī)里傳來(lái)的，而是……從耳機(jī)線里爬出來(lái)的，順著線貼在他的耳廓上，帶著雨絲的潮濕寒意。

他猛地扯掉耳機(jī)，耳機(jī)“啪”地掉在地上。

錄音機(jī)的電源燈突然滅了，磁帶停在那兒，卡帶的位置剛好露出磁帶盒上的字——是手寫的“望牛村”三個(gè)字，墨跡陳舊，和老張給的那疊稿紙筆跡如出一轍。

林野踉蹌著退到辦公桌邊，手忙腳亂地去翻那疊稿紙。

他要找到那行字，要把它徹底撕掉——可翻到第三頁(yè)時(shí)，稿紙突然空了。

不是被撕掉的空，是原本印著字的地方變成了白紙，只有最底下留著一行新的紅筆字，是他的筆跡，卻不是他寫的：“你看漏了。

再校一遍?！?br>
窗外的雨突然大了，雨點(diǎn)砸在玻璃上“噼里啪啦”響。

林野抬頭看向電子鐘，紅色的數(shù)字正卡在02:20:00，可數(shù)字的邊緣在發(fā)抖，像在掙扎著要往某個(gè)時(shí)間跳。

他突然想起老張塞稿紙時(shí)的眼神——那時(shí)老張的眼角抽了抽，像是想說什么，最后卻只含糊地說“這稿……當(dāng)年沒發(fā)出去，說是‘誤差太大’”。

什么誤差？

是文字的誤差，還是……時(shí)間的？

林野攥著那疊空白的稿紙，指腹被紙邊割出細(xì)小的口子，滲出血珠。

血珠滴在白紙上，沒暈開，反而順著紙紋聚成個(gè)小小的紅點(diǎn)，接著，紅點(diǎn)慢慢拉長(zhǎng)，變成了一個(gè)字——“聽”。

與此同時(shí)，掉在地上的耳機(jī)里，突然傳出了清晰的說話聲，是個(gè)蒼老的男聲，帶著電流的雜音，一字一句地說：“……別校了。

越校，它越清楚……”