林遙第一次走進(jìn)這間老公寓的時(shí)候，天正下著毛毛雨。

她把紙箱從搬家公司師傅手里接過(guò)來(lái)，鞋底踏進(jìn)門(mén)口時(shí)，發(fā)出“咯吱”一聲輕響。

那是老木地板的聲音，像是房子正在輕輕嘆氣。

公寓在五樓，沒(méi)有電梯。

走廊昏暗，天花板吊著一排年代久遠(yuǎn)的白熾燈，有兩盞已經(jīng)壞了。

樓道里彌漫著一種淡淡的陳年潮氣，混合著鄰居廚房里飄出來(lái)的咸菜味。

她環(huán)顧四周——左邊的墻面貼著早年流行的淡藍(lán)色瓷磚，已經(jīng)斑駁脫落，右邊是一排緊閉的防盜門(mén)。

每扇門(mén)上都貼著春聯(lián)殘跡，有些已經(jīng)褪成橙黃，只有她這戶(hù)，是嶄新的咖啡色鋼制門(mén)。

門(mén)牌號(hào)是502。

林遙記得很清楚，房產(chǎn)中介當(dāng)時(shí)說(shuō)，“這戶(hù)房子位置不錯(cuò)，前后無(wú)遮擋，光線(xiàn)通透，就是住戶(hù)少了一點(diǎn)，整層就兩戶(hù)?！?br>
搬進(jìn)來(lái)時(shí)，隔壁的501門(mén)緊閉，門(mén)縫被牛皮癬廣告紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

她試著敲了兩下，沒(méi)有回應(yīng)。

“可能沒(méi)人住吧。”

她自言自語(yǔ)著，轉(zhuǎn)身打開(kāi)502的門(mén)。

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻角還有幾塊沒(méi)清理干凈的搬家紙板。

客廳朝南，有一面大窗，窗外正對(duì)著另一棟老樓。

那棟樓比這邊稍矮，六層高，窗子一排排整齊排列，像一面巨大的蜂巢墻。

林遙放下箱子，走到窗前。

樓與樓之間的距離不過(guò)十來(lái)米，足夠近，若對(duì)面開(kāi)窗，她甚至能看清餐桌上放著什么菜。

她低頭望去，對(duì)面四樓有一位老人正坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，像是感應(yīng)到她的目光，老人緩緩抬起頭，朝她笑了笑。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)回了個(gè)禮。

樓道太安靜了，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

她打開(kāi)手機(jī)播放音樂(lè)，一邊收拾箱子，一邊把生活用品歸位。

床單、洗漱用品、調(diào)料、文具——這些熟悉的東西讓她漸漸有了一點(diǎn)“這是我新家”的實(shí)感。

下午三點(diǎn)，雨停了。

她打算出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)日用品。

在關(guān)門(mén)之前，她鬼使神差地回頭看了一眼客廳窗。

對(duì)面那棟樓，四樓的那扇窗簾已經(jīng)拉上了，而更高一層的五樓右側(cè)窗戶(hù)，卻多了一道人影。

非常模糊，但她能清楚地辨認(rèn)出，那像是一個(gè)人正站在窗邊，身體筆直，一動(dòng)不動(dòng)。

她怔了怔，下意識(shí)往前走一步，試圖看清楚些。

那人卻突然退后一步，消失在了簾子后面。