蟬鳴聲像一把鈍鋸子，來(lái)回拉扯著七月的空氣。

程小滿(mǎn)站在外婆家的門(mén)檻上，額頭上的汗珠順著臉頰滾落，在土**的地面上砸出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

他用手背擦了擦汗，立刻在臉上留下一道泥印子，剛才在路上摔的那一跤，讓他的白T恤和淺色短褲都沾滿(mǎn)了塵土。

"小滿(mǎn)，快進(jìn)來(lái)喝口水。

"外婆的聲音從昏暗的堂屋里傳來(lái)，伴隨著蒲扇拍打的聲響。

小滿(mǎn)不情愿地挪動(dòng)腳步。

這棟低矮的磚房和他想象中完全不一樣，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有WiFi，甚至連電視機(jī)都是那種老式的、帶著兩根天線的。

父母說(shuō)送他到鄉(xiāng)下外婆家過(guò)暑假是"體驗(yàn)生活"，但他覺(jué)得這根本就是"流放"。

堂屋里的溫度比外面低不了多少，唯一的涼意來(lái)自那臺(tái)老舊的綠色電風(fēng)扇，它搖著頭，發(fā)出"咯吱咯吱"的響聲，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。

外婆遞給他一個(gè)搪瓷杯，里面的水帶著一絲鐵銹味。

"**媽過(guò)些日子才來(lái)接你，先在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

"外婆用粗糙的手摸了摸他的頭，"別走太遠(yuǎn)，記得回來(lái)吃午飯。

"小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，一口氣喝光了水。

他迫不及待地想逃離這間悶熱的屋子，哪怕外面的太陽(yáng)像火爐一樣烤著大地。

走出院子，小滿(mǎn)第一次認(rèn)真打量這個(gè)村子。

一條土路蜿蜒穿過(guò)幾十戶(hù)人家，路兩旁種著高大的楊樹(shù)，樹(shù)葉在熱風(fēng)中"沙沙"作響。

遠(yuǎn)處是連綿的稻田，綠油油的一片，幾個(gè)戴著草帽的人影在田間若隱若現(xiàn)。

小滿(mǎn)沿著土路漫無(wú)目的地走著，不時(shí)踢起一小團(tuán)塵土。

路邊有幾只母雞在刨食，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，警惕地跑開(kāi)了。

一只大黃狗趴在樹(shù)蔭下，懶洋洋地抬眼看了看他，又閉上了眼睛。

"喂！

城里來(lái)的！

"一個(gè)清脆的聲音從背后傳來(lái)。

小滿(mǎn)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)曬得黝黑的女孩站在不遠(yuǎn)處。

她穿著褪色的紅色背心和一條明顯大了一號(hào)的牛仔短褲，赤著腳，頭發(fā)亂蓬蓬地扎成一個(gè)歪馬尾，手里握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。

"你叫我？

"小滿(mǎn)不確定地問(wèn)。

"不然呢？

這還有別的城里人嗎？

"女孩走近了幾步，竹竿在身后拖著，在地上劃出一道細(xì)線，"聽(tīng)說(shuō)**媽是把你寄存在這兒了？

"小滿(mǎn)皺了皺眉："我是來(lái)外婆家過(guò)暑假的。

"女孩咧嘴笑了