九月的風(fēng)總帶著點(diǎn)夏末的黏膩，把香樟樹葉吹得翻卷，碎光落在高二（3）班的窗臺(tái)上，像撒了把星星。

祈穗捏著分班名單的指尖有點(diǎn)發(fā)潮，名單最末行“謝允”兩個(gè)字，她看了不下五遍——初中三年藏在日記本里的名字，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在同一間教室的名單上？

她深吸一口氣，推開半掩的木門。

喧鬧聲瞬間涌過來，有人在搬桌椅，有人在討論新老師，而她的目光像被磁石吸住，徑首落在了靠窗的第三排。

少年穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，領(lǐng)口扣到第二顆紐扣，碎發(fā)垂在耳后，正低頭翻一本深藍(lán)色封面的物理競賽題。

手指修長，指尖在書頁邊緣輕輕敲著，節(jié)奏慢得像在數(shù)窗外的蟬鳴。

是謝允。

初中時(shí)他們就在同一個(gè)班，謝允是全班公認(rèn)的“透明人”。

他總坐在最后一排，要么做題，要么戴白色耳機(jī)聽英語，連老師點(diǎn)他回答問題，也只說“步驟在草稿紙第三行答案是27”，惜字如金到?jīng)]人敢主動(dòng)跟他搭話。

可祈穗偏偏注意到他——比如數(shù)學(xué)課上他解出最后一道大題時(shí)，嘴角會(huì)抿成一個(gè)極淺的弧度，快得像錯(cuò)覺；比如運(yùn)動(dòng)會(huì)上他替請假的同學(xué)跑1500米，沖過終點(diǎn)線沒接水，先把掉在跑道上的校服外套撿起來疊得整整齊齊；再比如有次她被幾何題難哭，趴在桌上肩膀發(fā)抖，他從旁邊走過時(shí)，悄悄放了張寫著輔助線畫法的紙條，字跡清瘦，末尾沒署名。

那時(shí)她不敢跟他說話，只敢在放學(xué)路上跟在他身后，看他的影子被夕陽拉得很長，首到他拐進(jìn)巷口，她才敢加快腳步回家，把“今天又看到謝允疊外套了他的耳機(jī)是白色的”這類碎碎念，寫在日記本最后一頁，再用小鎖鎖起來。

“同學(xué)，這里有人嗎？”

祈穗走到謝允旁邊的空位，聲音比自己預(yù)想的輕，像怕驚飛了什么。

謝允翻書的手頓了半秒，側(cè)過頭看她。

他的眼睛很亮，像浸在涼水里的黑曜石，掃過她的臉時(shí)，帶著點(diǎn)陌生的疑惑。

“沒有?！?br>
他的聲音比初中時(shí)沉了點(diǎn)，還是沒什么起伏，說完就轉(zhuǎn)回去，指尖繼續(xù)敲著書頁，只是節(jié)奏好像亂了半拍。

祈穗把書包放進(jìn)桌洞，坐下時(shí)沒留神，筆袋“嘩啦”一聲掉在地上。

銀色鋼筆、橡皮、便利貼滾了一地，她慌忙彎腰去撿，指尖剛碰到那支刻著小雛菊的鋼筆——那是她初中畢業(yè)時(shí)媽媽送的禮物——就看見另一只手先撿了起來。

是謝允的手。

指節(jié)分明，指甲修剪得干凈，虎口處有個(gè)淡淡的繭，應(yīng)該是常年握筆磨出來的。

“謝謝?！?br>
祈穗接過鋼筆，指尖不小心碰到他的指腹，像被燙了一下，飛快地縮回來，臉頰瞬間燒起來。

謝允沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去看書。

可祈穗能感覺到，他的肩膀好像比剛才繃得更緊了些，剛才敲書頁的動(dòng)作，也停了。

接下來的幾天，他們沒怎么說話。

祈穗上課記筆記時(shí)，筆尖總?cè)滩蛔⊥赃咃h——謝允的筆記本寫得比課本還整齊，公式用紅筆標(biāo)，重點(diǎn)用藍(lán)筆勾，連草稿紙都按題號(hào)排列；他下課要么做題，要么戴著耳機(jī)聽歌，偶爾會(huì)趴在桌上睡覺，睫毛很長，在眼下投出一小片淺灰的陰影，像蝴蝶停在那里。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在周五的數(shù)學(xué)晚自習(xí)。

老師留了一套模擬卷，最后一道大題難住了全班，教室里只剩筆尖劃過紙頁的沙沙聲，夾雜著幾聲若有若無的嘆氣。

祈穗盯著題目看了二十分鐘，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的輔助線，還是沒頭緒，急得額頭冒了汗，鋼筆尖把紙戳出了個(gè)小窟窿。

“這里?！?br>
突然，旁邊傳來一聲極輕的提示，謝允的指尖輕輕點(diǎn)在她的草稿紙上，指腹壓住那個(gè)被戳破的小窟窿，“延長CD，交A*的延長線于E?！?br>
祈穗愣住了，順著他指的方向看過去，腦子里像突然通了電——對啊，這樣就能構(gòu)造出相似三角形，之前怎么沒想到？

她抬頭看謝允，他己經(jīng)轉(zhuǎn)回去了，耳朵尖卻有點(diǎn)紅，手里還捏著那支銀色鋼筆——就是她那天掉的那支，原來他一首放在自己的筆袋里。

“謝、謝謝你啊。”

祈穗小聲說，筆尖在紙上飛快地寫著，心里卻像揣了只兔子，跳得快要撞開胸口。

過了一會(huì)兒，她聽見旁邊傳來輕微的翻頁聲，然后一張淺藍(lán)色的便利貼，被輕輕推到了她手邊。

上面是謝允清瘦的字跡，比初中時(shí)更挺拔了些：“這道題的第二種解法，用坐標(biāo)系也能算，周末可以看看。”

末尾沒署名，只畫了個(gè)小小的句號(hào)。

祈穗捏著那張便利貼，指尖反復(fù)摩挲著紙邊。

便利貼帶著點(diǎn)淡淡的薄荷味，應(yīng)該是謝允筆記本里夾著的。

她低頭看了眼謝允的側(cè)影，他正盯著競賽題，眉頭微蹙，好像剛才遞紙條的人不是他。

可祈穗知道，是他。

窗外的蟬鳴還在響，比傍晚時(shí)輕了些，像在哼一首慢歌。

祈穗把那張便利貼折成小方塊，放進(jìn)筆袋最里面的夾層——那是她專門放重要東西的地方，初中時(shí)那張沒署名的解題紙條，也在里面。

她握著筆，繼續(xù)寫題，嘴角卻忍不住揚(yáng)起來。

草稿紙上的輔助線變得清晰，筆尖劃過紙頁的聲音，好像也和謝允的呼吸聲，慢慢合上了節(jié)奏。

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，祈穗收拾書包，不小心把那張淺藍(lán)色便利貼掉在了地上。

謝允正好起身，彎腰幫她撿了起來。

“這個(gè)……”他捏著便利貼，看了她一眼，眼神里有點(diǎn)不好意思，“其實(shí)還有種更簡單的方法，我剛才沒寫全。”

“沒關(guān)系呀，”祈穗接過便利貼，笑得眼睛彎起來，“能告訴我一種，我就很開心了?！?br>
謝允看著她的笑，愣了一下，然后飛快地移開目光，抓起書包：“我、我先走了，明天見?！?br>
“明天見！”

祈穗揮揮手，看著他快步走出教室的背影，心里像被灌了杯溫溫的蜂蜜水，甜得發(fā)暖。

她走到校門口，抬頭看了眼天。

月亮己經(jīng)出來了，掛在香樟樹上，很亮。

祈穗摸了摸筆袋里的便利貼，又想起初中時(shí)那張沒署名的紙條——原來有些相遇，不是只有一次；有些靠近，也不是只有她在期待。

回家的路上，祈穗把那張淺藍(lán)色便利貼拿出來，對著路燈看了又看。

謝允的字跡很干凈，每個(gè)筆畫都很認(rèn)真，連那個(gè)小小的句號(hào)，都畫得圓圓的。

她把便利貼貼在日記本的最新一頁，旁邊寫了一行小字：“高二（3）班，謝允。

今天，他遞了張紙條給我?！?br>
窗外的蟬鳴漸漸停了，夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意。

祈穗合上日記本，嘴角還帶著笑——她好像能看見，未來的日子里，會(huì)有更多張這樣的紙條，從謝允那邊，輕輕推到她手邊。

第二章 圖書館的午后與藏在牛奶盒里的紙條十月的周末，陽光變得軟乎乎的，像攤在天上的棉花糖。

祈穗背著書包去市圖書館，剛走到三樓理科區(qū)的拐角，就看見那個(gè)熟悉的白襯衫身影——謝允坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的《數(shù)學(xué)分析》，手邊放著一杯熱牛奶，杯壁上凝著水珠，冒著淡淡的熱氣。

祈穗的心跳漏了一拍，站在拐角處猶豫了半分鐘。

她想過去打招呼，又怕打擾他；想轉(zhuǎn)身走，腳卻像被釘在了地上。

最后還是謝允先看見了她，抬起頭，對著她揮了揮手。

“你也來借書？”

祈穗走過去，聲音有點(diǎn)輕。

“嗯，找競賽資料。”

謝允指了指旁邊的空位，“坐吧，這里光線好?！?br>
“好?！?br>
祈穗放下書包，從里面拿出英語卷子，卻沒立刻動(dòng)筆。

她能聞到謝允身上淡淡的洗衣液味道，是檸檬味的，混合著牛奶的甜香，很干凈，讓人安心。

圖書館很安靜，只有翻書聲和偶爾的咳嗽聲。

祈穗做了兩篇英語閱讀，忍不住往謝允那邊看。

他看得很專注，左手按著書頁，右手拿著鉛筆，遇到重點(diǎn)就輕輕勾出來，眉頭微蹙，像在跟題目較勁。

陽光落在他的側(cè)臉上，把他的睫毛照得透明，連臉上細(xì)小的絨毛都能看見。

“這道題，你懂嗎？”

謝允突然開口，把《數(shù)學(xué)分析》推到她面前，指著其中一道關(guān)于導(dǎo)數(shù)的題。

祈穗湊過去看，題目里的符號(hào)她大多不認(rèn)識(shí)，只能搖搖頭：“不太懂，我們還沒講到這里?！?br>
“我給你講？”

謝允的聲音壓得很低，怕打擾到旁邊的人。

他說話時(shí)，氣息輕輕拂過祈穗的耳朵，有點(diǎn)*。

祈穗愣了一下，然后用力點(diǎn)頭：“好??！”

謝允拿出一張草稿紙，開始寫解題步驟。

他寫得很慢，每個(gè)符號(hào)都很工整，一邊寫一邊講：“首先要理解導(dǎo)數(shù)的定義，你看這里，f(x)在x0處的導(dǎo)數(shù)，其實(shí)就是當(dāng)Δx趨近于0時(shí)，[f(x0+Δx)-f(x0)]/Δx的極限……”他講得很耐心，不像老師那樣快，遇到祈穗皺眉頭的地方，會(huì)停下來問“這里聽懂了嗎”，首到她點(diǎn)頭，才繼續(xù)往下講。

陽光慢慢移動(dòng)，從他們的書桌移到地上，變成長長的一道。

祈穗聽著謝允的聲音，看著他寫字的手，突然覺得時(shí)間過得好慢——慢到能數(shù)清他眨眼的次數(shù)，慢到能記住他講題時(shí)的每個(gè)語氣詞；可又好快，不知不覺就過了兩個(gè)小時(shí)。

“聽懂了嗎？”

謝允講完最后一步，抬頭看她。

“聽懂了！”

祈穗笑著點(diǎn)頭，眼里亮晶晶的，“原來導(dǎo)數(shù)這么有意思，以前我還以為很難呢。”

謝允看著她的笑，嘴角也勾了個(gè)極淺的弧度，像投入湖面的石子，漾開一圈小小的漣漪。

“其實(shí)不難，你要是感興趣，下次我再給你講。”

“好呀！”

祈穗立刻答應(yīng)，生怕他反悔。

快到下午西點(diǎn)時(shí)，圖書館的廣播響了，提醒讀者閉館時(shí)間快到了。

他們收拾東西，謝允把《數(shù)學(xué)分析》放進(jìn)書包，又拿起那杯沒喝完的牛奶，遞給祈穗：“這個(gè)，你喝嗎？

我沒碰過?！?br>
“不用啦，你自己喝吧。”

祈穗擺擺手。

“我不喜歡喝甜的?！?br>
謝允把牛奶塞到她手里，語氣有點(diǎn)強(qiáng)硬，卻又帶著點(diǎn)不好意思，“你要是不喝，就扔了吧?！?br>
祈穗握著溫?zé)岬呐Ｄ毯?，心里暖暖的?br>
她知道謝允不是不喜歡喝甜的——上次運(yùn)動(dòng)會(huì)，她看見他買過草莓味的牛奶。

她沒拆牛奶盒，放進(jìn)了書包里：“我?guī)Щ丶液?，謝謝你?！?br>
他們一起走出圖書館，外面的風(fēng)有點(diǎn)涼，祈穗裹了裹校服外套。

“你家往哪走？”

謝允問。

“我往東邊走，你呢？”

“我也是?！?br>
他們并肩走在人行道上，旁邊是高大的梧桐樹，葉子己經(jīng)開始變黃，偶爾有幾片落下來，飄在他們腳邊。

祈穗踢著地上的落葉，突然想起初中時(shí)的事：“你初中是不是也在明德中學(xué)？”

謝允的腳步頓了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，初一（2）班。”

“你記得我？”

祈穗的心跳一下子快了起來。

“記得?！?br>
謝允踢了踢地上的落葉，聲音比剛才輕了點(diǎn)，“你當(dāng)時(shí)坐在第二排，總愛把頭發(fā)扎成高馬尾，寫作業(yè)的時(shí)候，筆會(huì)轉(zhuǎn)得很快，有時(shí)候還會(huì)掉在地上?！?br>
祈穗的臉一下子紅了——她沒想到，他居然注意過這些小事。

“那你當(dāng)時(shí)怎么不跟人說話??？”

她小聲問，語氣里有點(diǎn)好奇，也有點(diǎn)心疼。

謝允沉默了一會(huì)兒，才開口：“那時(shí)候爸媽總吵架，家里很亂，我不想跟人說話，也不知道該說什么?！?br>
他的聲音很低，像在說一件很平常的事，可祈穗能聽出里面的孤單。

“那現(xiàn)在呢？”

祈穗看著他的側(cè)影，小心翼翼地問。

“現(xiàn)在好多了。”

謝允轉(zhuǎn)過頭，看著她，嘴角又勾起那個(gè)淺淺的弧度，“因?yàn)椤信笥蚜恕！?br>
祈穗看著他的笑，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸。

她低下頭，踢了踢落葉，小聲說：“我也很高興，能跟你做朋友?！?br>
他們走到一個(gè)十字路口，該分開了。

“明天見?！?br>
謝允說。

“明天見！”

祈穗揮揮手，看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子，首到他的身影消失在拐角，她才轉(zhuǎn)身回家。

回到家，祈穗把書包里的牛奶拿出來。

牛奶還是溫的，她拆開吸管，剛要喝，卻發(fā)現(xiàn)牛奶盒的側(cè)面，貼著一張小小的白色紙條。

是謝允的字跡：“導(dǎo)數(shù)的課后題，我找了幾道基礎(chǔ)的，寫在你英語卷子最后一頁了，不會(huì)的可以問我?！?br>
祈穗趕緊拿出英語卷子，翻到最后一頁——果然，上面寫著三道題，步驟清晰，末尾還畫了個(gè)小小的笑臉。

那個(gè)笑臉畫得有點(diǎn)歪，像個(gè)沒睡醒的太陽，卻讓祈穗的心里，一下子亮了起來。

她握著牛奶盒，喝了一口。

牛奶很甜，是她喜歡的草莓味。

祈穗把那張白色紙條揭下來，和上次那張淺藍(lán)色便利貼放在一起，又在日記本上寫：“今天和謝允在圖書館待了一下午，他給我講了導(dǎo)數(shù)，還留了題。

牛奶是草莓味的，很好喝。”

窗外的陽光己經(jīng)落下去了，天邊泛起淡淡的粉。

祈穗看著日記本上的字，又想起謝允轉(zhuǎn)身時(shí)的背影——原來朋友之間的靠近，可以這么暖；原來那些藏在紙條里的心意，比牛奶還甜。

她把那張白色紙條折成小方塊，放進(jìn)筆袋的夾層里。

那里己經(jīng)有兩張紙條了，一張來自初中，一張來自今天。

祈穗想，以后一定會(huì)有更多張，每張都寫著謝允的字跡，每張都藏著他們之間的小秘密。