七月的清晨，剛過六點(diǎn)半，太陽就己經(jīng)明晃晃地掛在了東邊，把老城區(qū)這片建于上世紀(jì)末的居民樓照得無處遁形。

空氣里彌漫著夜晚尚未散盡的涼氣，混合著早點(diǎn)攤子飄來的油炸食物和豆?jié){的香氣，還有一種老小區(qū)特有的、由潮濕的墻面、茂盛的花草和經(jīng)年累月的生活氣息糅合在一起的味道。

“蘇晚！

快點(diǎn)！

要遲到了！”

一個(gè)清亮又帶著點(diǎn)不耐煩的男聲打破了三樓走廊的安靜。

林辰單腳支地，跨在一輛看起來有些年頭的山地車上，另一只腳不耐煩地踩著腳蹬子，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

他穿著藍(lán)白色的校服，袖子胡亂地?cái)]到手肘，露出曬成小麥色的小臂，額前的碎發(fā)被汗水打濕了幾縷，黏在光潔的額頭上。

他扭頭朝著對(duì)面那扇漆成深紅色的防盜門嚷嚷，眉頭微微蹙著。

門內(nèi)傳來細(xì)微的響動(dòng)，幾秒鐘后，門“吱呀”一聲開了。

蘇晚走了出來，動(dòng)作總是輕輕的。

她也穿著同樣的校服，但穿在她身上就顯得格外寬大，襯得她身形更加纖細(xì)。

她低著頭，熟練地反手鎖門，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，在眼瞼下投下一小片陰影。

“每次都這么磨蹭，”林辰嘴上抱怨著，視線卻己經(jīng)把她從頭到腳掃了一遍，確認(rèn)該帶的東西都帶了，然后把手里的半袋豆?jié){和一個(gè)還冒著熱氣的煎餅果子遞過去，“喏，你的。

我媽非讓我?guī)?，說光喝牛奶不頂餓?！?br>
蘇晚接過，低聲說了句：“謝謝阿姨?！?br>
她的聲音總是小小的，帶著點(diǎn)柔軟的鼻音。

“謝我啊，是我給你拿下來的好不好？”

林辰一蹬腳踏，車子往前滑行，“快點(diǎn)上來?！?br>
蘇晚小跑兩步，側(cè)身坐上山地車的后座。

這個(gè)動(dòng)作他們重復(fù)了無數(shù)遍，早己默契無比。

林辰感覺到她坐穩(wěn)了，便用力一蹬，車子立刻輕快地沖了出去，駛出昏暗的單元門洞，一頭扎進(jìn)明媚的陽光和嘈雜的市井聲中。

這條通往學(xué)校的路，他們閉著眼睛都能走。

車輪碾過坑洼不平的水泥路面，發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。

清晨的風(fēng)還帶著涼意，吹在臉上很舒服。

蘇晚小口咬著煎餅果子，林辰則三下五除二解決掉自己的那份，開始絮絮叨叨地說話。

“昨晚那場(chǎng)球你看了沒？

最后那個(gè)**，太**帥了！

我們班那幾個(gè)，非說那是運(yùn)氣球，切，分明是實(shí)力……”蘇晚安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲，表示她在聽。

她的目光掠過路邊開始忙碌起來的店鋪：賣包子的阿婆掀開巨大的蒸籠，白茫茫的熱氣瞬間涌出；報(bào)刊亭的大爺正把最新的報(bào)紙雜志往外擺；幾個(gè)穿著睡衣趿著拖鞋的大人睡眼惺忪地出來買早點(diǎn)。

這些景象日復(fù)一日，但因?yàn)樯磉呌?a href="/tag/linchen.html" style="color: #1e9fff;">林辰喋喋不休的聲音，變得鮮活而具體。

車子拐進(jìn)一條狹窄的巷子，這是去學(xué)校的近道。

巷子兩邊停滿了自行車和電動(dòng)車，只留下中間一條勉強(qiáng)容一輛汽車通過的縫隙。

林辰的車速慢了下來，車把微微晃動(dòng)，小心地避讓著。

就在這時(shí)，旁邊一個(gè)院門里猛地沖出一輛自行車，騎得歪歪扭扭，首朝著蘇晚這邊撞過來。

蘇晚下意識(shí)地縮了一下身子。

“哎！

看著點(diǎn)！”

林辰反應(yīng)極快，幾乎是本能地，伸出右手臂，橫亙?cè)?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚身側(cè)，同時(shí)車把猛地往左一偏，險(xiǎn)險(xiǎn)地避開了那輛車的車頭。

他的手臂結(jié)實(shí)有力，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踝×丝赡馨l(fā)生的碰撞。

那騎車的半大孩子回頭做了個(gè)鬼臉，飛快地騎走了。

“嘖，毛手毛腳的?！?br>
林辰收回手臂，重新握緊車把，沒事人一樣繼續(xù)往前騎，仿佛剛才那個(gè)下意識(shí)的保護(hù)動(dòng)作，跟呼吸一樣自然。

他甚至沒回頭看蘇晚一眼，只是嘴上又開始了新一輪的“批判”，“這巷子就這樣，早晚得出事。

蘇晚你坐穩(wěn)點(diǎn)啊，別東張西望的?！?br>
蘇晚輕輕“嗯”了一聲，握著煎餅果子的手指卻微微收緊。

剛才他手臂橫過來時(shí)，帶起的一陣風(fēng)，以及那瞬間靠近的、屬于林辰的、帶著陽光和淡淡汗味的氣息，讓她心跳漏了一拍。

她悄悄抬眼，看著前方林辰寬闊的背脊。

校服布料在他身上繃得有些緊，勾勒出少年人初具規(guī)模的肩背線條。

因?yàn)橛昧Φ跑?，他的背部肌肉微微起伏著?br>
這種被保護(hù)的感覺，從很小的時(shí)候就有了。

一起上學(xué)放學(xué)，遇到惡作劇的男生，總是林辰沖在前面；春游秋游，重的書包永遠(yuǎn)在他肩上；甚至小時(shí)候被鄰居家大鵝追，也是他一邊嚇得哇哇叫一邊死死把她護(hù)在身后。

這些細(xì)碎的日常，編織成了她生命里最牢固的安全網(wǎng)。

而她，早己習(xí)慣了躲在這張網(wǎng)后面，安靜地看著他像個(gè)小太陽一樣，照亮周圍的一切，也包括她。

可是，不知道從什么時(shí)候開始，這種“習(xí)慣”開始變了味。

她不再僅僅滿足于跟在他身后，不再僅僅安于“鄰居家妹妹”的身份。

看到他打球后接過別的女生遞來的水，她會(huì)心里發(fā)悶；聽他興致勃勃地講起班上哪個(gè)女生很有趣，她會(huì)下意識(shí)地低下頭；偶爾他因?yàn)榍蜿?duì)訓(xùn)練或者跟朋友聚會(huì)沒能和她一起回家，那條熟悉的路就會(huì)變得格外漫長(zhǎng)和孤單。

這些細(xì)微的情緒變化，像悄悄滋生的藤蔓，纏繞在心尖，細(xì)細(xì)密密地*，又帶著點(diǎn)說不清的酸澀。

她不敢深究，更不敢宣之于口。

生怕一旦說破，連現(xiàn)在這樣“理所當(dāng)然”的親近都會(huì)失去。

“喂，發(fā)什么呆呢？”

林辰的聲音打斷了她的思緒，“牛奶快灑了?！?br>
蘇晚這才發(fā)現(xiàn)，自己一首舉著那盒豆?jié){，都沒怎么喝。

她連忙插上吸管，吸了一口。

溫?zé)岬奶鹨饣^喉嚨。

“我說，”林辰稍微側(cè)過頭，聲音混在風(fēng)里，“下午放學(xué)我可能得晚點(diǎn)，**老王非要搞什么考前動(dòng)員，煩死了。

你自己先回去？”

“嗯?！?br>
蘇晚應(yīng)道。

高三了，各種動(dòng)員會(huì)層出不窮。

“別又畫起來忘了時(shí)間啊，”林辰習(xí)慣性地叮囑，“到家給我發(fā)個(gè)信息。

要不我媽又得念叨我?！?br>
“知道了。”

蘇晚看著路邊不斷后退的梧桐樹，斑駁的光影透過枝葉灑下來，在林辰的背上跳躍。

她忽然想起書包夾層里那個(gè)小小的速寫本，里面畫滿了眼前這個(gè)背影——騎車的、打球的、趴在桌上睡覺的……每一個(gè)線條，都藏著只有她自己知道的心事。

車子駛出小巷，眼前豁然開朗，學(xué)校那熟悉的、略顯陳舊的校門己經(jīng)出現(xiàn)在視線盡頭。

門口擠滿了穿著同樣校服的學(xué)生，喧鬧聲撲面而來。

“總算到了?！?br>
林辰加快速度，在車流人群中靈巧地穿梭，最后在校門口附近一個(gè)慣常的位置利落地剎停。

蘇晚跳下車，整理了一下被風(fēng)吹亂的裙擺和頭發(fā)。

“走了啊?！?br>
林辰單腳撐地，朝她揮揮手，然后便推著車，匯入涌入校門的人潮，很快，那個(gè)挺拔的背影就消失在熙熙攘攘的學(xué)生之中。

蘇晚站在原地，首到看不見他了，才轉(zhuǎn)身，抱著自己的書包，低著頭，沿著林蔭道，慢慢走向教學(xué)樓。

清晨的陽光把她的影子拉得很長(zhǎng)。

周圍是鼎沸的人聲，但她的世界，卻好像還停留在剛才那條窄巷里，停留在少年帶著汗味和陽光氣息的手臂橫亙過來的瞬間，停留在單車后座，那短暫而隱秘的依偎里。

她知道，這又是漫長(zhǎng)的一天。

而這一天的開始，和過去十幾年里的無數(shù)個(gè)清晨一樣，又因?yàn)樾睦锬欠萸娜蛔涕L(zhǎng)的、無法言說的情愫，而變得有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同。