1 雨夜孤燈天還沒亮透。

屋外細雨淅瀝。

蘇晚一夜未睡，眼圈烏青。

她蹲在灶臺前，一邊吹火，一邊咳嗽。

柴火太濕，冒出嗆人的黑煙。

她眼淚直流，不敢停手。

鍋里是婆婆要喝的稀飯。

稀得像水，米只有幾粒。

火苗竄上來，她的袖口被熏黑。

腳步聲從屋內響起，拖著長長的節(jié)奏。

是他——她的丈夫陸延舟。

拄著拐杖，一瘸一拐地走到廚房。

“水……水呢……”他聲音嘶啞。

她立刻放下風箱，倒了一杯冷開水。

男人接過，手卻在顫抖。

水灑了半身，他沒有責怪，只是低頭咳嗽。

她趕緊拿毛巾幫他擦身。

“熱水……等一下，等我燒好?！?br>
他點頭，轉身回房。

木拐在地板上敲出刺耳的節(jié)奏。

屋門吱呀關上，一切歸于寂靜。

她繼續(xù)燒火，鼻尖酸澀。

飯煮好了，她端進屋。

婆婆已經醒來，坐在床邊搖頭晃腦。

眼神呆滯，嘴里念叨著：“小紅，小紅……”蘇晚把碗放在床頭，輕聲：“媽，吃飯了。”

婆婆瞪她，突然把碗摔在地上。

米湯濺了一地，瓷片四散。

她僵了一下，低頭去撿碎片。

指尖被劃破，血珠冒出來。

婆婆咯咯笑，像個孩子。

“你不是小紅……你騙我……”蘇晚沒有辯解，只是收拾干凈，又盛了一碗。

這次她沒有靠近，把碗放在椅子上。

婆婆盯了幾眼，終于自己去拿。

湯順著下巴滴在衣服上，她沒在意。

蘇晚輕輕松了口氣。

她走到男人房間，推門進去。

床上人半躺著，眉頭緊鎖。

“**吃飯了?！?br>
他點頭，卻沒看她。

她走近，把熱水放在床頭柜上。

他慢慢轉頭，終于開口：“你也吃點吧?！?br>
她低頭：“沒事，我不餓?！?br>
空氣凝固了幾秒。

他沒說話，閉上眼。

她退了出去，門輕輕帶上。

外面的雨還在下。

她去后院洗衣。

院子是泥地，下雨后滿是水坑。

她提著一盆衣服，蹲在小棚下。

水冷，手更冷。

她一件件搓洗，指尖凍得通紅。

婆婆的褲子，男人的內衣，還有自己的舊衣服。

一共三盆，洗了一個時辰。

手臂酸痛，腰也直不起來。

她把衣服掛在竹竿上，雨絲飄來，衣服沾濕一角。

她沒時間等天晴，只能賭一賭風會大些。

進屋時，婆婆又在喊。

2 瘋婆驚魂“不要火！

不要火！

燒死我了！