青竹坳的霧，總比日頭醒得早。

天剛蒙蒙亮?xí)r，山坳里的霧氣就順著梯田的溝壑漫上來，像摻了水的牛乳，把錯落的黑瓦木樓泡得發(fā)漲。

阿木蹲在自家那扇脫了漆的木門前，手里攥著根竹枝，在泥地上畫圈。

圈里的土被他碾得發(fā)膩，沾在竹枝上，像一串沒精打采的淚珠。

“咳咳……”身后的草屋里傳來咳嗽聲，像破舊的風(fēng)箱被猛地拽了一下。

阿木趕緊扔了竹枝，趿拉著露出腳趾的布鞋跑進(jìn)去。

屋里暗得很，即使日頭己經(jīng)爬上山尖，也只能透過糊著舊報紙的窗欞，漏進(jìn)幾縷瘦長的光，光柱里浮動著無數(shù)細(xì)小的塵埃。

老啞巴躺在吱呀作響的竹床上，蓋著一床打了好幾個補(bǔ)丁的藍(lán)布被。

他不是真的啞巴，只是懶得說話，喉嚨里像堵著團(tuán)爛棉絮，每次開口都要先咳上半天。

此刻他正蜷著身子，臉憋得通紅，枯瘦的手死死抓著床沿，指節(jié)泛白。

阿木趕緊跑到床邊，小手在他后背上輕輕拍著。

拍了好一會兒，老啞巴的咳嗽才漸漸平息，他喘著粗氣，睜開渾濁的眼睛看了看阿木，從枕頭底下摸出個皺巴巴的油紙包。

油紙包里是幾塊硬得能硌掉牙的炒米糖。

阿木咽了口唾沫，抽出最小的一塊塞進(jìn)老啞巴嘴里，剩下的又仔細(xì)包好，塞回枕頭底下。

這是昨天鎮(zhèn)上趕集，他幫王屠戶跑腿送了趟肉，王屠戶給的賞錢買的。

老啞巴嗜酒如命，卻總把阿木塞給他的吃食攢著，再偷偷塞回阿木手里。

“水……”老啞巴的聲音沙啞得像磨砂紙擦過木頭。

阿木應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身去桌邊拿那個豁了口的粗瓷碗。

碗里的水是昨晚接的山泉水，還帶著點(diǎn)涼意。

他小心翼翼地端到床邊，扶著老啞巴坐起來，把碗遞到他嘴邊。

老啞巴喝了幾口，緩過勁來，又從床底下摸出個黑陶酒壺。

酒壺看著有些年頭了，壺身上刻著些模糊不清的花紋，像是某種蟲子的形狀。

他擰開壺蓋，一股辛辣的酒氣立刻彌漫開來，蓋過了屋里常年不散的霉味。

他仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了幾口，喉結(jié)上下滾動，原本渾濁的眼睛里泛起一絲異樣的光彩。

阿木站在旁邊，看著他喝酒，小眉頭微微皺著。

村里人都說老啞巴是個怪人，年輕時不知道從哪里來，帶著一身酒氣闖進(jìn)了青竹坳，一住就是幾十年。

他不跟人打交道，每天除了喝酒就是躺在竹床上曬太陽，活得像山間一塊不會說話的石頭。

而阿木，是這塊石頭旁邊更不起眼的塵埃。

他是個孤兒，爹娘在他記事起就沒見過。

村里人說他是被老啞巴撿來的，放在竹筐里，就擱在老啞巴的屋門口。

沒人愿意收養(yǎng)他，青竹坳的日子本就清苦，多一張嘴就多一份負(fù)擔(dān)。

于是他就跟著老啞巴，一天天長大了。

村里人見了他，要么裝作沒看見，要么就丟幾句閑話。

“看那野種，跟個老酒鬼混在一起，將來也是個沒出息的?！?br>
“聽說老啞巴年輕時殺過人呢，不然怎么躲到這山溝里來？”

這些話像針一樣扎在阿木心上，但他從不吭聲，只是把頭埋得更低。

只有在老啞巴身邊，他才覺得踏實(shí)。

老啞巴雖然沉默寡言，又愛喝酒，但從不會打罵他。

冬天冷了，會把唯一的厚棉被分給他一半；夏天熱了，會半夜起來給他扇扇子。

有時候喝多了，還會拉著他的手，在他手心里畫些奇怪的符號，嘴里念叨著聽不懂的話。

“阿木……”老啞巴放下酒壺，指了指門外，“去……摘點(diǎn)野棗?！?br>
阿木點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起墻角的竹籃就往外走。

屋門口的石階上長滿了青苔，他走得很穩(wěn)，像只習(xí)慣了山路的小獸。

青竹坳的山不高，卻很密，到處都是郁郁蔥蔥的竹林和雜樹。

野棗樹長在半山腰，掛滿了青紅相間的小棗子，酸酸甜甜的。

他一邊摘棗子，一邊留意著周圍。

昨天他好像看到一只五彩斑斕的蝴蝶，翅膀上的花紋像畫上去的一樣，可惜飛得太快沒抓住。

他想抓來給老啞巴看看，老啞巴雖然總是喝酒，但每次看到新奇的小蟲子，眼睛里都會閃過一絲不易察覺的光。

摘了小半籃野棗，阿木往回走。

路過村頭的曬谷場時，聽見幾個半大的孩子在說笑。

那是村里**家的兒子狗蛋，帶著幾個跟班。

“你們看，那不是老啞巴撿來的野種嗎？”

狗蛋指著阿木，故意大聲說。

“哈哈哈，你看他穿的衣服，跟叫花子一樣！”

“聽說他連爹娘是誰都不知道，說不定是石頭縫里蹦出來的呢！”

阿木攥緊了手里的竹籃，加快腳步想躲開。

但狗蛋幾步?jīng)_上來，攔住了他的去路。

“站??！

手里拿的什么？

是不是偷了我家的東西？”

阿木把竹籃往身后藏了藏，低著頭不說話。

“還敢藏？”

狗蛋伸手就去搶竹籃。

阿木死死抱住，兩人拉扯起來。

竹籃里的野棗撒了一地，滾得到處都是。

狗蛋一腳把竹籃踢飛，還推了阿木一把。

阿木沒站穩(wěn)，摔在地上，手肘擦破了皮，滲出血來。

他咬著嘴唇，沒哭，只是用眼睛狠狠地瞪著狗蛋。

“瞪什么瞪？”

狗蛋覺得沒面子，抬腳就要踹他。

就在這時，一個蒼老的聲音傳來：“住手?！?br>
老啞巴不知什么時候走了過來，手里還拿著那個黑陶酒壺。

他臉色蒼白，呼吸有些急促，顯然是走得急了。

但他站在那里，腰桿挺得筆首，渾濁的眼睛里透著一股讓人不敢首視的光。

狗蛋平時天不怕地不怕，但不知怎么，一看到老啞巴這眼神，就覺得心里發(fā)怵。

他強(qiáng)撐著說：“老啞巴，這不關(guān)你的事！”

老啞巴沒說話，只是慢慢舉起酒壺，對著狗蛋晃了晃。

壺身上那些模糊的蟲形花紋，在陽光下似乎動了一下。

狗蛋突然覺得后脖子一涼，像是有什么東西爬過，嚇得他“啊”了一聲，帶著跟班們屁滾尿流地跑了。

老啞巴走到阿木身邊，彎腰把他扶起來，看了看他擦破的手肘，眉頭皺了皺。

他從懷里掏出塊黑乎乎的藥膏，抹在阿木的傷口上。

藥膏冰冰涼涼的，疼痛感立刻減輕了不少。

“回……家?！?br>
老啞巴拉起阿木的手，往草屋走去。

他的手很粗糙，布滿了老繭和裂口，但握得很穩(wěn)，很有力。

阿木跟在他身后，看著他佝僂的背影，心里暖暖的。

他撿起散落在地上的野棗，雖然沾了土，但他吹了吹，還是放進(jìn)了口袋里。

回到草屋，老啞巴又開始喝酒，一杯接一杯，像是在借酒澆愁。

阿木坐在旁邊，默默剝著野棗，把棗肉遞到他嘴邊。

太陽漸漸西沉，把天邊染成了一片橘紅。

山坳里的霧氣又開始升騰，帶著夜晚的涼意。

老啞巴喝得酩酊大醉，趴在桌上打起了呼嚕，黑陶酒壺歪倒在一邊，剩下的酒液順著桌腿流下來，在地上積成一小灘，散發(fā)出濃烈的酒氣。

阿木收拾好碗筷，給老啞巴蓋上毯子，然后坐在門檻上，看著遠(yuǎn)處連綿的山巒。

山的那邊是什么？

他不知道。

他只知道，青竹坳很小，小到裝不下他偶爾冒出來的念頭；青竹坳又很大，大到他好像永遠(yuǎn)也走不出去。

他摸了摸手肘上的傷口，那里己經(jīng)不疼了。

他想起老啞巴剛才的眼神，想起狗蛋落荒而逃的樣子，心里第一次有了一種奇怪的感覺。

老啞巴身上，好像藏著很多他不知道的秘密。

夜?jié)u漸深了，星星爬上了天空，像撒在黑布上的碎鉆。

草屋里，老啞巴的呼嚕聲此起彼伏，和著屋外的蟲鳴，構(gòu)成了青竹坳最尋常的夜晚。

阿木打了個哈欠，靠在門框上睡著了，嘴角還沾著點(diǎn)野棗的甜味。

他不知道，一場突如其來的禍?zhǔn)拢谝股难谧o(hù)下，悄悄向這個寧靜的小山村逼近。

而那只即將改變他一生的七彩蟲子，此刻正蜷縮在老啞巴貼身的布袋里，等待著被喚醒的時刻。