快遞站站長****疼痛的左眼，黑色墨跡在快遞單上自動重組。

植入己故妻子的眼角膜后，他總能在黑暗中看見亡魂投遞的”陰間快遞單“——那些本該送到地府的包裹，正通過活人快遞公司流通。

2023年9月15日 凌晨1:47**的左眼突然灼燒起來。

他摸黑從值班室行軍床上滾下來，指尖觸到冰涼的金屬柜把手。

月光從百葉窗縫隙擠進來，在地板上切出蒼白的格子，那些黑色墨跡正順著瓷磚紋路蜿蜒生長?！?br>
又是這種感覺......“他扯下蒙眼的紗布，眼球植入處傳來熟悉的刺痛。

妻子林晚秋的眼角膜在黑暗中泛著幽藍的光，映出空氣中漂浮的快遞單——那些本該送往地府的”陰間快件“，此刻正像水母般在分揀場游蕩。

監(jiān)控屏幕突然閃爍，**看到分揀傳送帶自動運轉(zhuǎn)起來。

包裹們在紅外線下顯形，收件人姓名如同活物般在紙箱表面蠕動：”**國“變成”李建軍“，”永夜殯儀館302室“滲出鮮血，化作”槐安路13號“?！?br>
叮——“手機突然震動，是分揀員小王發(fā)來的消息：”站長，李建軍的老婆又來堵門了。

“**摸出抽屜里的眼藥水，冰涼的液體滴進眼眶。

三年前那場車禍后，他的左眼就變成了這般模樣——能看見亡魂投遞的陰間快遞，能在黑暗中讀取死者的最后記憶。

而妻子林晚秋的**，正是在這場車禍中被燒成焦炭。

上午9:03陽光透過污漬斑斑的玻璃窗，在接待室斑駁的墻面上投下扭曲的光影。

李建軍的妻子攥著泛黃的明信片，指甲幾乎要戳破紙張：”他失蹤前說過，那些包裹會吃人！

“**接過明信片，郵戳日期是1999年6月13日，收件人欄寫著”李建軍（父）“。

背面用紅筆潦草寫著：”我在等你“。

他注意到明信片邊緣印著極小的快遞單號：9906131001，與三年前妻子車禍當天他親手簽收的包裹單號完全一致?！?br>
這是我們結(jié)婚***的日子......“女人突然抽泣，”建軍說他在殯儀館門口聽見女兒的哭聲，可我們根本沒孩子啊！

“**的左眼又開始刺痛。

他閉眼瞬間，眼前閃過殯儀館302室的畫面：嬰兒床上堆滿腐爛的包裹，每只紙箱都滲出暗紅色液體，匯聚成血河漫過門框。

中午12:15”站長，分揀場又發(fā)現(xiàn)個奇怪包裹！

“**跟著小王穿過堆積如山的快遞盒，在傳送帶末端看到個纏著麻繩的檀木匣。

收件人欄空白，但郵戳日期是今天——2023年9月15日。

他小心翼翼拆開**，里面是件沾著泥土的嬰兒服，衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)繡著”** 1999.6.13“。

布料下還壓著張泛黃的死亡證明，死者姓名正是李建軍的父親，死亡日期與明信片郵戳完全吻合。

手機突然震動，陌生號碼發(fā)來段視頻：監(jiān)控畫面里，李建軍站在”永夜殯儀館“門前，顫抖的手剛碰到302室門把手，整個人突然被吸入木門。

門縫里伸出無數(shù)蒼白的手，將包裹單一張張貼在他后背，每張單子上都寫著”**“。

下午3:58**站在妻子的墓前，將嬰兒服和死亡證明塞進焚燒爐。

火苗竄起的瞬間，他的左眼映出妻子臨終的畫面：車禍前，她正在分揀場將包裹單貼在**上，那些單號與李建軍明信片上的完全相同?！?br>
晚秋，你到底做了什么......“他低語著，突然注意到墓碑基座有塊松動的青磚。

撬開運出本沾滿血漬的筆記本，翻開第一頁：1999年6月13日 暴雨”今天有302具**要火化，但老板說可以省點柴油——把**裝進快遞箱，寫上他們家人的地址，讓他們自己回家。

“**的手劇烈顫抖，繼續(xù)翻到最后一頁：2020年9月15日 車禍前兩小時”那些詛咒開始反噬了！

所有經(jīng)手302號包裹的人都會收到明信片，郵戳日期就是他們的死亡日......“筆記本突然被風吹得嘩啦作響，最后一頁空白處浮現(xiàn)出鮮血寫成的字跡：”你以為換了眼角膜就能逃脫？

下一個就是你女兒。

“深夜23:59**站在女兒的嬰兒房門口，透過門縫看著搖籃里熟睡的孩子。

月光下，她后頸的蝴蝶胎記泛著微光，與妻子火化時佩戴的翡翠墜子一模一樣。

分揀場方向突然傳來玻璃爆裂聲。

他沖出去時，看到無數(shù)包裹懸浮在空中，收件人姓名正在重組。

最終，所有單號都指向同一個地址：”永夜花苑302室“”**收“