第一章：第七顆紐扣的謊言消毒水的氣味刺得鼻子發(fā)*，我盯著江澈白大褂上第七顆紐扣的劃痕，那道月牙形的凹痕是三年前車禍時(shí)，我用指甲抓出來的。

此刻這顆紐扣正隨著他吞咽的動(dòng)作上下滑動(dòng)，女實(shí)習(xí)生的湯匙遞到他唇邊時(shí)，我聽見自己耳內(nèi)助聽器發(fā)出細(xì)微的電流聲。

“江醫(yī)生，您嘴唇都起皮了。”

實(shí)習(xí)生的聲音像泡發(fā)的銀耳，黏糊糊的。

我摸了摸右耳后側(cè)的助聽器，金屬外殼被體溫焐得發(fā)燙。

上周調(diào)試設(shè)備時(shí)，**說我的右耳聽力只剩正常人的 15%。

江澈喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻沒張嘴。

他的目光越過實(shí)習(xí)生肩膀，和我對(duì)視的瞬間，我看見他瞳孔里映出我發(fā)白的臉。

我轉(zhuǎn)身走向護(hù)士站，發(fā)梢掃過櫻花項(xiàng)鏈——那是他去年送我的生日禮物，銀鏈已經(jīng)氧化發(fā)黑，吊墜里的干花瓣碎成粉末。

玻璃幕墻外飄著細(xì)雨，我靠在消防通道門口，從帆布包里摸出藥瓶。

抗過敏藥混著白色藥片嘩啦啦掉出來，我捏起那枚橢圓藥片對(duì)著光看，鋸齒邊緣印著“ZOL”字樣。

這不是我的藥。

三年前的櫻花季突然在腦海里炸開。

江澈把我護(hù)在身下時(shí)，卡車?guó)Q笛的氣浪掀飛了他白大褂的紐扣，第七顆骨碌碌滾進(jìn)排水溝。

我右耳壓在碎玻璃上，聽見他喊“林櫻別怕”的聲音像浸在水里的棉花，模模糊糊的。

等我在醫(yī)院醒來，右耳纏著繃帶，他坐在床邊削蘋果，刀柄上沾著新鮮的櫻花汁。

“櫻櫻，以后我就是你的耳朵?！?br>
他把蘋果切成小塊，用牙簽戳著遞過來，指尖還帶著櫻花的甜香。

那時(shí)我還不知道，人的耳朵會(huì)像電池一樣慢慢耗盡電量，就像他眼里的光，也會(huì)在某個(gè)清晨突然熄滅。

急診室傳來躁動(dòng)，我慌忙把藥片塞回瓶子。

透過走廊的玻璃，我看見江澈正在給一個(gè)哮喘病人做心肺復(fù)蘇，白大褂第二顆紐扣不知何時(shí)崩掉了。

他額角沁著汗，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，這個(gè)姿勢(shì)讓我想起高中體育課，他在櫻花樹下給哮喘發(fā)作的我做人工呼吸時(shí)，也是這樣急促地喘息。

“林小姐，該做過敏原檢測(cè)了?！?br>
護(hù)士舉著記錄本站在面前，筆尖停在“櫻花”那欄。

我盯著她胸前的工作牌，突然想起昨晚整理江澈公文包時(shí)，看見他和實(shí)習(xí)