第一章：田埂驚鴻，泥土里的心跳田家坳的土，黑得能攥出油。

田豐收生在這，長在這，渾身的汗味都帶著一股子爛草根和泥腥氣。

這味兒，沖鼻子，卻是他田豐收的命。

旁人嫌，他卻覺得比城里雪花膏還提神。

他叫豐收，名字是爺爺盼的。

可這“豐收”倆字，偏跟他犯沖。

十七歲，瘦得像根豆芽菜，風(fēng)一吹，洗得發(fā)白的褂子就貼在肋骨上。

臉是常年日頭曬的灰黑，不是莊稼漢那種油亮的古銅。

五官拆開都認(rèn)得，擱一塊兒，就成了田埂上沒人注意的野草。

念書？

腦子像被漿糊糊了。

先生講孔融讓梨，他腦子里是昨天下的套子套住雞沒。

一**，他“噌”地站起，臉紅到脖子根，手腳沒處放，腦子白茫茫一片。

底下憋著的笑聲，像蟲子，鉆心。

初中念完，死活不肯再上。

爹田大山抽了一夜煙，第二天啞著嗓子說：“不去就不去了。

人活一世，路不止一條。

伺候好地，莊稼不騙人?！?br>
他跟著爹下地，成了把好手。

犁地、播種、收割，樣樣不含糊。

可村里同齡人，要么繼續(xù)念書，要么進(jìn)城闖蕩，襯得他越發(fā)像個多余的。

也出去闖過。

磚窯廠搬磚，建筑隊(duì)扛水泥，小煤窯推礦車。

累死累活，錢拿最少。

性子悶，嘴笨，不會來事兒，受了欺負(fù)也只會紅著臉，把氣憋進(jìn)肚子里。

只有回到田家坳，聞到那熟悉的泥土味，他才覺得自己像個活人。

他身上有股邪乎勁兒。

一個人蹲在田埂上，閉上眼，就能“聽”到地底下莊稼根須扎土的聲音，能“感覺”到它們吸水的歡快。

這事兒，他跟爹提過一次，被當(dāng)成發(fā)燒說胡話，從此爛在肚里。

這成了他和這片山、這片土地的秘密。

他覺得，跟山石草木待著，比跟人待著舒坦。

這天傍晚，他扛著鋤頭從地里回來，渾身泥汗。

只想趕緊回家沖涼。

路過村頭歪脖子老柳樹，幾個婦女正唾沫橫飛地嘮嗑。

他剛想繞開，一道清脆的聲音像山泉水滴進(jìn)他心里。

“姑，這空氣真好聞，比縣城強(qiáng)多了！”

他腳步釘住，猛地抬頭。

柳蔭下，站著一個穿淡藍(lán)色連衣裙的女娃。

皮膚白得晃眼，像剛剝殼的雞蛋，在一群灰撲撲的婆姨里，亮得刺目。

馬尾辮，額前幾縷濕發(fā)，臉小巧精致。

她