導(dǎo)語(yǔ)當(dāng)生活變成精確到毫升的透析賬單，當(dāng)西裝革履不過(guò)是債務(wù)的裹尸布，我在打印機(jī)與醫(yī)療器械的合奏里，窺見了整個(gè)時(shí)代的腎功能衰竭。

這不是頹喪者的墓志銘，是被榨干最后一滴汁液后，鹽堿地里長(zhǎng)出的畸形野花——既然跪著呼吸也要納稅，不如躺成地平線，讓月光在千瘡百孔的透析管上折射新的光譜…1 **通知凌晨?jī)牲c(diǎn)的急診室白熾燈像把生銹的剃刀，割開我黏在眼皮上的困意。

消毒水混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我正攥著**泛黃的繳費(fèi)單**，看上面每個(gè)數(shù)字都在扭曲成蜈蚣。

"林美蘭家屬！

"護(hù)士的塑膠鞋底在地磚上發(fā)出濕漉漉的聲響，"肌酐值1200，尿毒癥三期。

"診室掛鐘的秒針突然卡住，隔壁搶救室傳來(lái)心電監(jiān)護(hù)儀的尖嘯。

我數(shù)著母親透析**暗紅的血珠，突然想起十七歲那個(gè)雨夜——她蹬著三輪車把高燒的我送進(jìn)醫(yī)院，車斗里墊著捆芹菜，葉尖戳破裝學(xué)費(fèi)的信封。

"每周三次血透，每次四百二。

"醫(yī)生的鋼筆在處方箋劃出裂帛聲，"或者腹膜透析，費(fèi)用低些，但要家屬操作。

"**病床鐵欄上的繳費(fèi)單簌簌發(fā)抖**，我盯著被碘伏染黃的指甲蓋。

昨天剛交完季度房貸，工資卡余額應(yīng)該還剩372.6元，夠買三箱最便宜的透析液。

"小默..."母親浮腫的手指勾住我袖口，輸液管在枯黃的手背上蜿蜒成青紫色的河，"咱回家，媽這身子骨扛得住。

"監(jiān)護(hù)儀突然爆發(fā)的警報(bào)聲掐斷她的話。

三個(gè)白大褂沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我撞翻了床頭柜上的搪瓷缸，1987年紡織廠勞模獎(jiǎng)?wù)略诜e水里浮沉。

母親用身體擋住搶救車，渾濁的眼珠泛起奇異的亮光："別費(fèi)錢..."護(hù)工抬她上轉(zhuǎn)運(yùn)床時(shí)，**一沓皺巴巴的收據(jù)從枕套里滑落**。

我蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)每張透析單日期都標(biāo)著我在單位加班的夜晚。

最新那張背面用圓珠筆寫著："豬油罐底存折密碼是兒生日"。

走廊盡頭傳來(lái)推床的轱轆聲，像碾過(guò)曬干的豆莢。

我摸到消防栓玻璃上的倒影——二十八歲的男人蜷成蝦米，西裝肩線還留著上周迎檢時(shí)的熨痕。

手機(jī)在褲袋震動(dòng)，銀行短信提醒房貸扣款失敗。

"小林！

"護(hù)士舉著