暑假的早晨，天還沒亮透，窗外的天空被厚重的暗云罩住，像浸了墨的棉絮，低低地壓在村莊和田埂上。

風(fēng)裹著濕冷的氣息刮過窗欞，帶著雨前的沉悶，樹葉嘩嘩作響，卻透著股說不出的壓抑。

30歲的劉濤迷迷糊糊睜開眼，身邊9歲的兒子劉帥翻了個身，嘟囔著“不想起”；12歲的女兒劉佳**眼睛坐起來，看了眼窗外：“爸，這天怎么這么黑??？”

妻子石小麗己經(jīng)在灶臺忙活完，把孩子們的衣服放在床頭：“快穿衣服，粥晾得不燙了。”

她在村子附近的小鎮(zhèn)開了家日用品店，平時這個點該去上貨了。

一家人吃飯時，石小麗扒了兩口飯，看了眼鐘：“我先去店里了，昨天進的香皂還沒擺上。

你們仨在家乖乖的，劉帥別纏著姐姐寫作業(yè)?！?br>
“知道了媽?！?br>
劉佳點頭，給弟弟夾了咸菜。

劉濤喝了碗粥，接過工裝外套：“我吃完也去廠里，路上慢點開。”

石小麗挎上帆布包，推出門口的兩輪電動車，沖劉濤揮揮手：“我走了。”

看著她拐出村口，劉濤才轉(zhuǎn)身叮囑孩子們鎖好門，然后坐進自己那輛廉價的小型SUV，引擎的低鳴在寂靜的村道上格外清晰。

剛開出村口，劉濤抬頭看天，云層低得像要壓到房頂，空氣濕黏得讓人發(fā)悶。

往常這時該有早起的村民，今天卻連條狗都沒見到。

路過村頭小賣部，卷簾門緊閉，一點動靜都沒有。

他心里莫名竄起一絲異樣——像暴風(fēng)雨前的死寂，讓人渾身不得勁。

快到鎮(zhèn)子邊緣時，化工廠的煙囪沒像往常那樣冒白煙。

劉濤腳下稍用力，車速快了些，只想快點到廠里看看究竟。

劉濤把車停在靠近辦公樓的空位，心里松了口氣——往常這里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他扯過工牌掛脖子上，推開車門時，還忍不住哼了聲小曲，這是今天唯一順心的事。

同一時間，石小麗騎電動車進了鎮(zhèn)。

從村子到鎮(zhèn)上不過兩三里路，往常這時主街該有早市的喧鬧，今天卻空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著塑料袋打旋。

幾家鋪子卷閘門緊閉，連最早出攤的水果攤都沒開門。

她心里嘀咕“邪門了”，鎖好車開門時，總覺得后背涼颼颼的。

村里，劉佳鎖好大門，轉(zhuǎn)身瞪著還在擺弄玩具車的劉帥：“媽說了讓寫作業(yè)，再玩就告訴爸?！?br>
劉帥撇撇嘴，不情不愿地坐到桌前攤開作業(yè)本。

院子里靜悄悄的，只有掛鐘滴答響，偶爾傳來遠(yuǎn)處模糊的狗吠，很快又沒了聲息。

廠區(qū)里，劉濤快步走向食堂。

往常熙攘的食堂今天稀稀拉拉坐了三西個人，都低著頭悶聲吃飯。

打菜的張師傅眼神發(fā)首，機械地盛粥，臉上沒什么表情。

他端著餐盤——一碟咸菜、兩個饅頭、一碗小米粥，走到平時和同事固定坐的桌子，卻空無一人。

裝載機班的王磊、趙強、老張，每天都比他早到，今天居然一個沒來。

“張師傅，見王磊他們了嗎？”

劉濤問。

張師傅頓了半天才搖頭：“沒見著……今天好多人沒來，打電話也沒人接?！?br>
聲音透著疲憊，像沒睡醒。

劉濤心里的“慶幸”淡了下去。

他三口兩口扒完粥，快步往煤棚走。

爬上裝載機駕駛座，他沒急著啟動，掏出手機劃開屏幕，信號時斷時續(xù)。

新聞里夾雜著奇怪的報道：“南方某城市出現(xiàn)市民街頭無故攻擊他人，警方判斷與精神異常有關(guān)鄰省醫(yī)院接收多名行為亢奮、體溫異?；颊?，病因不明”……標(biāo)題聳人聽聞，內(nèi)容卻語焉不詳。

他皺了皺眉，隨手劃過去。

自己平時愛讀懸疑、喪尸題材的小說，手機里存著好幾本末世文，連野外求生紀(jì)錄片都翻來覆去看。

按小說的套路，這像“暴風(fēng)雨前的鋪墊”，但又覺得是自己想多了。

沒新鮮事，他點開一本喪尸小說接著看。

主角拿消防斧在廢棄醫(yī)院砍喪尸的情節(jié)看得入迷，連引擎都忘了啟動。

昏暗的光線透過小窗照在手機上，映出他專注的臉，渾然沒察覺遠(yuǎn)處廠區(qū)圍墻外，隱約傳來幾聲不似人聲的嘶吼，被風(fēng)一吹就散了