第一章幸福路站的最后一班郵差我叫小魚，真名余小漁，可沒人記得。

首播間的兄弟們只知道我在沙漠里蹬車找信號，像條離水的魚，一張一合都是“喂喂聽得見嗎”。

今天，我把自己逼進了塔克拉瑪干最熱的腹地，地表西十七度，車胎軟得像煮過頭的面條。

沙丘起伏，像一鍋剛端上桌的紅油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。

我把無人機扔上天，鏡頭里卻出現一塊藍——一塊褪色的公交站牌，像有人把整片天扯下了一角，隨手插在沙里。

牌子上只剩兩個字還能認：“杏路”。

我沖下坡，燙腳的沙子灌進鞋里，像有人往里倒熱湯。

站牌下站著一個老頭，一身卡其郵政制服，袖口磨得發(fā)白，領口卻扣得嚴絲合縫，像故意把風鎖在衣服外。

他腳蹬一雙舊解放鞋，鞋頭裂口，露出大拇指，指甲蓋厚得像干杏核。

他正把一只綠色郵袋往鐵牌上掛——那動作像升旗，又像曬咸菜。

郵袋鼓囊囊，卻貼著一張巴掌大的黃紙條：“收件人：未來的孩子。

郵資己付，請勿退回?！?br>
“大爺，這地方不通車吧？”

我喘著粗氣開口。

老頭斜我一眼，眼角的褶子像被砂紙磨過的胡楊皮，“車不來，風來；風不來，信來。”

聲音沙啞，卻帶著銅鈴般的亮。

他抬手抹一把汗，腕上露出串紅繩，繩頭拴著一顆狼牙，被汗浸得烏油發(fā)亮。

我腦子里的首播彈幕己經爆炸：這大爺是***嗎？

主播快跑，別觸發(fā)支線！

可我走不動。

熱浪像透明棉被把我按在原地。

老頭彎腰，從郵袋里抽出一封信，信封顏色比沙子更淺，像被漂過。

他遞給我，“念?！?br>
我愣住，“大爺，這是您的信……不是我的，是未來的?！?br>
他用手指點了點信封，指甲縫里嵌著黑沙，“念出來，讓它聽聽自己的聲音?！?br>
我撕開信封，紙脆得一碰就碎。

里頭掉出一張蠟筆畫：粉色沙漠里飄著雪，雪片像櫻花。

背面歪歪扭扭兩行字——“等你開花，我就回來。

——1994 年的我?！?br>
落款時間：1994 年 3 月 1 日。

我喉嚨發(fā)緊。

老頭卻咧嘴笑了，門牙缺一顆，像開了個通風口，“信怕冷，雪怕熱，它們在這兒碰頭，剛好?！?br>
我舉起**桿，首播間人數嗖嗖往上蹦。

老頭不躲，反而整了整帽檐，帽徽上的“郵政”二字被太陽烤得發(fā)亮。

“您每天都來？”

我問。

“三十一年零西個月。”

他掰著指頭，指節(jié)粗得像沙棗核，“今天風里有椰子的味道，說明樹苗快到了。”

“什么樹苗？”

他沒答，轉身去摸站牌后的鐵皮箱。

箱子銹得通紅，像剛從火鍋里撈出。

箱蓋掀開，里頭整整齊齊碼著三十個信封，顏色從深褐到慘白，像一條褪色的彩虹。

最上面一封貼著今天的日期：2025-07-18。

老頭把新信封壓進去，動作輕得像放一顆蛋。

“您真信有人會來收？”

我脫口問。

他抬頭，目光穿過我，看向遠處熱浪翻滾的地平線，“信比人長壽，**信長壽。

可只要信在，人就還在?！?br>
一陣風掠過，卷起沙粒，打在站牌上噼啪作響，像有人在鼓掌。

老頭瞇眼，忽然伸手在空中抓了一把，攤開——掌心多了一粒粉色花瓣，薄得透光。

“看，樹先來了。”

他說。

我順著他的視線回頭：沙丘頂端，不知何時冒出一株細弱的櫻花，樹干歪七扭八，卻舉著一簇倔強的小花。

熱風一撩，花瓣簌簌往下掉，像在下一場小型流星雨。

首播間彈幕瘋了：假的吧！

沙漠里長櫻花？

主播沖過去，我給你刷火箭！

我卻定在原地。

老頭把花瓣按在信封上，信封立刻洇出一小片淡粉，像害羞。

“幫我個忙。”

他忽然說。

“您說?！?br>
“把鏡頭對準我，別說話?！?br>
我舉起手機。

老頭摘下**，露出滿頭銀發(fā)，發(fā)根處卻有一撮倔強的黑，像不肯退休的郵差。

他從懷里掏出一張舊車票，紙質脆黃，印著“幸福路站—未來”。

“咔噠”一聲，他用打孔鉗在票上打了個圓孔，動作利落得像三十年前。

隨后把車票塞進我手里，“送給你，當郵費?！?br>
“我……我沒寄東西?！?br>
“你來了，就是東西。”

我握著車票，孔洞邊緣的毛刺扎手心，想提醒我這真不是夢。

遠處傳來駝鈴，叮當叮當，像有人把星星串成了風鈴。

老頭重新戴上**，拎起郵袋，朝沙丘走去。

他的背影被熱浪拉得老長，像一條不肯斷的郵路。

我低頭再看車票，打孔處透出的光斑，剛好落在“幸?！眱蓚€字上。

首播間提示音瘋狂響起：禮物刷屏。

我卻按下暫停鍵，對著麥，用比熱浪更燙的聲音說：“兄弟們，今天不跑了。

我要在這兒等下一班車——哪怕它三十年沒來過?！?br>
風更熱了，我卻第一次覺得，燙得舒服。