1 初吻的幻影我嘗到了她初吻的味道。

那是一種青澀的甜美，混合著草莓味唇膏的黏膩與少女特有的緊張。

十六歲的她，穿著淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)上還別著一枚小小的蝴蝶**，在夕陽映照的教學(xué)樓后，怯生生地閉上眼睛。

我能感受到她的睫毛微微顫抖，心跳隔著單薄的衣料清晰傳來，如同受驚的小鳥。

當(dāng)唇瓣相觸的剎那，她屏住呼吸，連空氣都凝固了。

那一瞬間，世界仿佛只剩下彼此的存在，和耳畔不知名的蟬鳴。

然而，這不是我的記憶。

我從未經(jīng)歷過這個吻，從未認(rèn)識過這個名叫陳怡的女孩，卻能回憶起她唇上溫度，能感受她指尖微微的顫抖，甚至能聞到她發(fā)間若有若無的洗發(fā)水香氣——一切細(xì)節(jié)清晰得如同昨日。

我的太陽穴一陣刺痛。

辦公室里的燈光突然變得刺眼，我按下桌上的調(diào)光按鈕，讓環(huán)境陷入半明半暗。

窗外，上海的夜景燈火輝煌，摩天大樓上閃爍的廣告牌將都市的喧囂無聲地傳遞進(jìn)來。

我的手機屏幕亮起，時間顯示凌晨三點零四分。

“**，第十八批遺忘訂單已經(jīng)處理完畢。”

我的助理發(fā)來消息，伴隨著一份詳細(xì)報告，“共計處理用戶記憶483段，其中感情類356段，創(chuàng)傷類97段，其他雜項30段。

系統(tǒng)運行穩(wěn)定，客戶滿意度98.7%。”

我揉了揉太陽穴，那個陌生初吻的余韻依然在我舌尖盤旋。

辦公室里的中央空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，冰冷的氣流拂過我的頸后，卻無法帶走腦海中那個夏日黃昏的溫度。

這是第十八批了，我的大腦里已經(jīng)塞滿了近八千段不屬于我的記憶碎片，它們?nèi)缤?**般在我的意識中扎根、生長。

從第一場失戀的苦澀，到葬禮上的撕心裂肺；從職場霸凌的羞辱感，到車禍瞬間的恐懼；從婚姻破裂的絕望，到病床前的無力——人們迫切想要忘記的那些片段，正一點一點吞噬著我的身份邊界。

有時候，我會在會議中突然因陌生記憶中的悲傷而落淚，或者對著鏡子里的自己破口大罵，用一個從未謀面的陌生人的憤怒。

“忘憂”——我們的產(chǎn)品宣傳語是“選擇性遺忘，重獲新生”。

精美的廣告在各大媒體平臺輪番播放，畫面中人們摘下我們設(shè)