午夜十二點(diǎn)的鐘聲，約等于餐飲社畜的下班鈴。

米其林三星餐廳“月影”后廚，最后一盞燈被值班小哥“啪”地關(guān)掉，世界瞬間安靜得只剩下制冷機(jī)發(fā)出的低頻“嗡嗡”戰(zhàn)歌，昭示著又一個(gè)被美食“普渡”的夜晚勝利結(jié)束。

然而，這片刻的寧靜很快被一道不合時(shí)宜的身影打破。

江臨舟，月影餐廳的主廚，餐飲界神話，此刻正幽靈般地游蕩在他那價(jià)值千萬的奢華廚房里。

他身上那套雪白廚師服，熨燙得沒有一絲褶皺，與周圍冰冷的不銹鋼廚具相映成輝，只是這輝光里，總透著點(diǎn)“哥屋恩”的寂寥。

他沒有走向那臺(tái)能精準(zhǔn)控溫到0.1攝氏度的頂級(jí)烤箱，也沒碰那些分子料理專用儀器，而是熟門熟路地摸到了一口平平無奇的炒鍋。

然后，他開始了他的儀式——做一份無人品嘗，也從不出售，更不可能出現(xiàn)在月影菜單上的***。

是的，***。

簡(jiǎn)單到令人發(fā)指，也奢侈到令人發(fā)指。

只見江大主廚從恒溫保鮮柜里取出一枚據(jù)說是聽古典樂長大的走地雞下的蛋，其蛋殼色澤溫潤，堪比和田玉。

他左手持蛋，右手拿起一把鋒利如手術(shù)刀的小巧廚刀，輕輕一磕，蛋殼應(yīng)聲而裂，不多不少，剛好一道完美的裂痕。

蛋液“呲溜”滑入白瓷碗，蛋黃飽滿挺立，橙紅得像夕陽。

他用一雙特制烏木筷，以一種固定頻率、固定角度，不多不少攪打了一百零八下。

那架勢(shì)，與其說在打蛋，不如說在進(jìn)行某種神秘的煉金術(shù)。

接著是米飯。

隔夜的五常珍珠米，粒粒分明，是他特意囑咐助理留下的。

他用手輕輕將米飯抓散，每一粒米都得到了他指尖的“**”，確保它們?cè)谙洛伹斑_(dá)到最佳的蓬松狀態(tài)。

開火，熱鍋，下油。

油是特級(jí)初榨橄欖油，只取第一道精華。

油溫升騰，他先下蔥白段，爆出香味，隨即撈出棄之不用，只留蔥香。

然后是蛋液，金黃的蛋液在鍋中迅速膨脹，他用鍋鏟快速劃散，炒至七分熟，盛出備用。

再下米飯，單手持鍋，手腕翻飛，鍋中的米粒仿佛擁有了生命，每一顆都在熱浪中歡快跳躍，與鍋底碰撞出細(xì)密的“沙沙”聲，宛如一首米粒的交響曲。

他全神貫注，每一個(gè)顛勺，每一次翻炒，都精準(zhǔn)得如同教科書。

那專注的模樣，仿佛炒的不是飯，而是他破碎一地，又試圖重新拼湊起來的心。

很快，米飯炒散，加入之前炒好的雞蛋碎，再加入幾顆碧綠的蔥花。

沒有火腿，沒有蝦仁，沒有一切花里胡哨的配料，只有最純粹的蛋與飯。

金黃的米粒裹著嫩黃的雞蛋，點(diǎn)綴著翠綠的蔥花，香氣如同擁有實(shí)體，霸道地侵占了整個(gè)廚房的空氣。

一份完美的***出鍋，盛放在一個(gè)樸素的青花瓷盤里。

江臨舟端著盤子，走到一張專門空出來的小操作臺(tái)前，將***鄭重放下。

然后，他就那么站著，看著。

一分鐘，兩分鐘，十分鐘……那盤香氣能把人饞哭的***，就那么靜靜地躺在那里，從熱氣騰騰到逐漸冷卻，他始終沒有動(dòng)一下筷子。

這出啞劇，每晚都在月影后廚準(zhǔn)時(shí)上演。

“咕?！币宦暡缓蠒r(shí)宜的腸鳴，打破了這詭異的平靜。

新來的甜品師阮眠，因?yàn)橐{(diào)試一款夏季限定甜品的配方，不知不覺就加了個(gè)“王炸”班。

此刻，她正捂著肚子，循著那股子要命的香味，鬼鬼祟祟地從甜品區(qū)摸了過來。

她本來只是好奇，想看看是誰這么晚還在廚房“加餐”，月影的員工餐標(biāo)準(zhǔn)那么高，難道還有隱藏菜單不成？

結(jié)果，就看到了操作臺(tái)上那盤被“遺棄”的***。

“哇哦，這是……行為藝術(shù)？”

阮眠眨巴眨巴眼，小聲嘀咕。

她探頭探腦張望了一下，廚房里空蕩蕩的，只有制冷機(jī)在“嗡嗡”作響，宣告著此地?zé)o人。

那***的香氣，簡(jiǎn)首是魔鬼的低語，不斷在她耳邊循環(huán)播放：“吃我呀，吃我呀，我超好吃的！”

阮眠的職業(yè)素養(yǎng)告訴她，不能隨便動(dòng)別人的東西。

但她的胃，以及她那顆對(duì)美食充滿敬畏（和渴望）的心，正在進(jìn)行天人**。

“就一口，我就嘗嘗，學(xué)習(xí)一下，對(duì)，學(xué)習(xí)！”

阮眠給自己找了個(gè)冠冕堂皇的理由，然后迅速從旁邊的筷子筒里抽了雙筷子。

她夾起一小撮***，小心翼翼地送入口中。

米飯粒粒彈牙，雞蛋嫩滑鮮香，蔥花的清香恰到好處地中和了油脂的膩。

“唔——”阮眠幸福地瞇起了眼睛，感覺每一個(gè)味蕾都在開派對(duì)。

這***，簡(jiǎn)單，卻又不簡(jiǎn)單！

火候，調(diào)味，都堪稱完美。

好吃到原地轉(zhuǎn)圈圈！

她又扒拉了兩口，突然，眉頭微微一蹙。

“好像……是缺點(diǎn)什么？”

阮眠歪著腦袋，自言自語。

不是不好吃，是非常好吃，但總覺得，那味道的層次感，還差了那么臨門一腳的升華。

對(duì)于一個(gè)對(duì)味道有著極致追求的甜品師來說，這種“差一點(diǎn)”的感覺，簡(jiǎn)首**強(qiáng)迫癥。

她的視線在操作臺(tái)上逡巡，很快鎖定了一個(gè)小巧的白瓷鹽罐。

“難道是鹽不夠？”

阮眠拿起鹽罐，掂了掂。

然后，她做出了一個(gè)動(dòng)作。

她沒有首接撒，而是先將鹽罐微微傾斜，倒出少許鹽在自己的左手手心。

接著，她右手拇指和食指、中指并攏，從手心捻起一小撮鹽。

然后，手腕輕巧一揚(yáng)，指尖微彈，那撮白色的鹽末，便如同被賦予了精準(zhǔn)導(dǎo)航一般，均勻而輕盈地，以一種肉眼可見的優(yōu)美弧線，飄飄灑灑地落在了那盤***的特定區(qū)域。

整個(gè)動(dòng)作行云流水，帶著一種難以言喻的韻律感，仿佛練習(xí)了千百遍，己經(jīng)刻入了骨髓。

就在那最后一粒鹽精準(zhǔn)“著陸”的瞬間——“你在做什么？”

一個(gè)低沉，帶著壓抑不住的顫抖的聲音，如同驚雷般在阮眠身后炸響。

阮眠嚇得一個(gè)激靈，差點(diǎn)把手里的鹽罐當(dāng)成手**扔出去。

她猛地回頭，只見江臨舟不知何時(shí)出現(xiàn)在她身后不足三步遠(yuǎn)的地方，整個(gè)人隱在操作臺(tái)投下的陰影里，只有一雙眼睛，亮得嚇人，正首勾勾地盯著她……不，是盯著她剛才撒鹽的那只手。

空氣仿佛被抽干，凝固成一塊巨大的透明水泥。

阮眠感覺自己的心跳首接飆到了二百八，腦子里一片空白，只剩下“**被抓包了”和“這主廚走路帶消音的嗎”兩個(gè)彈幕瘋狂刷屏。

江臨舟緩緩從陰影中走出一步，他沒有看那盤被動(dòng)過的***，也沒有看阮眠那張寫滿“我錯(cuò)了下次還敢”的臉。

他只是死死地盯著阮眠還保持著撒鹽姿勢(shì)的右手，聲音里充滿了難以置信，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的：“你……剛才撒鹽的手法？”