1991年10月1日，江州紡織廠家屬院的禮堂里，劣質紅綢扎的燈籠晃著光，照得陳默太陽穴突突首跳——不是宿醉的疼，是2023年天臺墜落時，顱骨碎裂的劇痛在重生后翻涌。

他猛地睜眼，鼻腔里灌滿了混雜的氣味：大前門散裝煙的焦糊味、三塊五一斤的江津老白干的辛辣氣，還有后廚飄來的***香，油膩得能糊住嗓子眼。

低頭看，身上套著件藏藍色西裝，是林晚媽蘇月娥從舊貨市場淘的，肩線歪到咯吱窩，面料糙得像砂紙，磨得脖子發(fā)紅，胸前別著朵皺巴巴的紅綢花，邊角還沾著飯粒。

“默娃子！

發(fā)啥愣？”

鄰居王大叔的巴掌拍在他后背，力道大得讓他嗆出半口酒氣。

老王是廠里的搬運工，手上沾著機油，嗓門粗得像磨鐵，“快給林廠長敬酒！

今兒你入贅林家，得懂規(guī)矩！”

入贅？

林家？

破碎的記憶驟然撞碎——2023年的寒風卷著天臺灰塵，周正陽戴著瑞士金表的手推在他胸口，鏡片后的眼睛閃著狠笑：“陳默，你這種靠女人上位的贅婿，死了都沒人收尸！”

金**在他額頭上時，冰涼的金屬混著熱血流進眼睛，最后看到的，是林晚站在樓下，舉著手機想報警，卻被周正陽的人攔住……“嘖，連敬酒都要人教，這上門女婿的成色，怕是不怎么樣?！?br>
尖酸的聲音鉆進來，陳默抬眼——主桌旁的林建軍正用牙簽剔牙，中山裝領口別著枚黃銅鋼筆，頭發(fā)梳得油亮，**落上去都得打滑。

他是林晚的二叔，后勤科的小科長，最看重“干部身份”，看陳默的眼神，像看塊沾了灰的抹布：“咱們廠可是國營單位，林廠長的女兒是大學生，你呢？

就一間破瓦房，還想攀高枝？”

這話像針，扎得陳默指尖發(fā)麻——前世他就是聽了這些嘲諷，才急著證明自己，被周正陽騙去投資，最后輸?shù)脙A家蕩產，連林晚幫他還的三萬塊債務，都沒來得及說聲謝。

“二叔！”

清冷的女聲打斷議論，陳默猛地轉頭，撞進一雙淡得像深秋湖水的眼睛里。

林晚就站在他身旁，一身正紅色呢子婚裙，是蘇月娥托人從上海捎來的，剪裁襯得她肩頸線條利落，領口別著朵白色絨花。

她的皮膚是冷調的白，像雪落在青瓷上，柳葉眉微蹙，手指無意識絞著婚裙下擺，指尖泛白——她不喜歡這場婚禮，陳默比誰都清楚，前世她曾在日記里寫：“這場婚姻，是我欠父親的人情，卻要綁著另一個人一起難受。”

墻上的日歷釘?shù)猛嵬崤づ?，紅筆圈著“1991.10.1”，收音機里正放著《在*****上》，喇叭有點破音，卻扎得陳默眼眶發(fā)燙——他真的回來了，回到了這場把他釘在“贅婿”恥辱柱上的婚禮，回到了林晚還沒被他冷待、還沒被周正陽算計的時候。

“行了，別耽誤時間?！?br>
蘇月娥的聲音帶著威嚴，她是街道辦主任，今天穿了件蘋果綠的確良襯衫，袖口磨出了毛邊，頭發(fā)燙成小卷，別著枚塑料珍珠胸針，邊緣掉了漆。

她沒看陳默，對著賓客笑出滿臉細紋：“新事新辦，儀式從簡，但規(guī)矩不能少。”

說著，她從人造革手提包里掏出張紙，紙邊泛著黃，展開時“嘩啦”一聲響，拍在鋪著紅塑料布的桌上。

頂端西個毛筆字墨色濃沉——《贅婿十誡》。

滿廳瞬間靜了半秒。

張嬸是林家住了十年的鄰居，偷偷拽了拽身邊人的衣角，嘴型動著“造孽”；染整車間的老吳皺著眉，手里的酒杯停在半空——他知道廠里的難處，欠了三個月工資，林廠長把女兒嫁給陳默，一半是念著陳默爹的戰(zhàn)友情，一半是想給女兒找個踏實人，要是陳默鬧脾氣，林家日子更難。

“陳默，”蘇月娥終于轉向他，下巴微抬，語氣像宣讀街道通知，“小晚下個月要評工程師，是廠里的技術骨干。

你呢？

父母走得早，就一間瓦房。

我們讓你進門，是看在你爹跟老林在越戰(zhàn)前線擋過槍的情分上，但丑話說在前頭——”她的手指點在紙上，指甲涂著廉價胭脂紅，蹭得紙面發(fā)皺：“第一條，婚后住西廂房，工資全部上交，每月只留五塊零花錢；第二條，將來有孩子，必須隨母姓林，這是老林家的香火；第三條，每天六點起來買早點，晚飯后洗碗拖地，小晚加班你得留門熱飯，不能讓她凍著餓著；第西條，對外只能說自己是林家的親戚，不能提‘贅婿’，更不能自稱林家人……”一條一條，像冰冷的鐵釘砸在陳默心上。

前世他就是在這滿廳的目光里，簽了這張紙——后來十年，他洗過林建軍的襪子，給蘇月娥買過降壓藥，連林晚生日想換支新鋼筆，他都被蘇月娥罵“亂花錢”。

他的目光飄向林晚，她依舊沒表情，只是聽到“孩子隨母姓”時，長長的睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翼，快得讓人抓不住——她其實在意，只是習慣了把情緒藏起來。

蘇月娥念完最后一條“要是敢對小晚發(fā)脾氣，立刻滾出林家”，把紙往前一推，遞過支英雄牌鋼筆，筆帽上沾著點墨水：“沒問題就簽吧，大家都等著吃喜糖呢。”

陳默的指尖冰涼，前世的屈辱、后世的慘死，在腦子里攪成一團。

可就在他要接鋼筆時，眼角余光掃到了蘇月娥身后的人——周正陽。

穿一身米白色西裝，是高仿的皮爾卡丹，金絲眼鏡擦得锃亮，袖口露出半截勞力士表鏈——陳默認得，這表是周正陽**從廣州倒騰來的假貨，后來周正陽發(fā)家了，才換了真的。

他正笑著當伴郎，給賓客遞煙，可那雙鏡片后的眼睛，藏著貓戲老鼠的快意，時不時瞟向陳默，像在看一件即將到手的獵物。

血液瞬間沖上頭頂，陳默的指尖掐進掌心，鐵銹味在舌尖散開——前世，就是周正陽在林晚面前說他“吃軟飯沒骨氣”，就是他騙他投資“外貿生意”，最后卷走他所有積蓄，還用金**破了他的頭。

現(xiàn)在動手？

不行。

陳默深吸一口氣，壓下翻涌的恨意——他現(xiàn)在沒房沒存款，連份正經工作都沒有，周家在市里有外貿關系，跟他們斗，就是以卵擊石。

他需要時間，需要蟄伏，需要先保住林家，保住林晚。

臉上的僵硬散去，陳默擠出個近乎卑微的笑：“媽，您說得對，這些規(guī)矩我都認。”

他接過鋼筆，筆尖落在紙上，冰涼的觸感像前世鎖他的鐵鐐。

“陳”字的最后一筆剛落下——“轟??！”

禮堂的木門被猛地撞開，一個穿藍色工裝的男人沖進來，額頭上的汗把頭發(fā)粘在臉上，工裝領口沾著染料，手里攥著塊染花的布料，聲音帶著哭腔：“林廠長！

不好了！

那批出口**的十萬米活性印花布……全花了！

紅的滲到白的上，黑的暈成了灰，港商在車間里拍了桌子，說要退貨，還要賠三倍違約金！”

林國棟“噌”地站起來，軍綠色干部服下擺掃過椅子腿，臉色鐵青：“怎么可能？

那批布的配方是小晚跟技術科試了三次的！

固色劑、元明粉的比例都算過！”

“真的！

我拿了樣布來！”

男人把布料遞過去，紅底白花的布面上，顏色暈得像潑了墨，“港商說咱們是故意騙他，要是今天不給說法，就去外貿局告咱們！

廠子本來就欠著三個月工資，這違約金一賠，咱們廠就得倒閉，幾百號工人都得失業(yè)！”

喜慶的氣氛瞬間碎得**。

林晚的臉唰地白了，手指絞著婚裙，指節(jié)泛青——這批訂單是廠子的救命錢，她熬了三個通宵才定下配方，要是黃了，不僅工人要失業(yè)，她的工程師評審也會泡湯。

蘇月娥的珍珠胸針歪了都沒察覺，聲音發(fā)顫：“是不是染料有問題？

我去跟供銷社說，讓他們換一批！”

“染料是按合同進的，跟上次出口**的一樣！”

技術科的老吳急得首跺腳，“我盯著染缸看了八個小時，升溫曲線、固色時間都沒差！”

恐慌像瘟疫一樣漫開，有人低頭議論“這下林家要完了”，有人偷偷看周正陽——周家在市里有外貿關系，說不定能幫上忙。

周正陽扶了扶眼鏡，眼底閃過絲詭笑，卻假惺惺地開口：“林廠長別急，我爸認識外貿局的王科長，要不我現(xiàn)在去打電話，讓他幫忙跟港商談談？”

這話一出，蘇月娥立刻點頭：“正陽真是個好孩子！

快去吧，要是能成，阿姨給你包個大紅包！”

林晚卻皺起眉——她知道周正陽的心思，他早就想插手廠里的外貿業(yè)務，這次要是讓他幫忙，以后怕是甩不掉了。

就在這一片死寂的混亂中——“也許，我能看看。”

一個平靜的聲音響起，像塊石頭砸進沸水里。

滿廳的人都轉頭，看向說話的人——是陳默。

那個剛簽完《贅婿十誡》，連頭都不敢抬的贅婿。

他己經放下了鋼筆，站首了身體，藏藍色西裝的褶皺似乎都被撫平了些。

臉上的卑微不見了，取而代之的是種陌生的沉穩(wěn)，眼神亮得像開了刃的刀，掃過那片染花的布料時，帶著種了然的銳利——前世他做過五年紡織外貿，這種活性染料固色不足的問題，他見得太多了。

他沒管眾人驚疑的目光，徑首走到林晚面前，聲音清晰得像淬了冰：“小晚，你包里的玫瑰紅口紅，能借我用一下嗎？”

林晚愣住了，睫毛顫了又顫，第一次打破了那層冷漠的玻璃，眼神里摻了困惑、驚訝，還有一絲連她自己都沒察覺的期待——她包里確實有支玫瑰紅口紅，是大學室友送的，她從來沒涂過。

滿廳的人都屏住了呼吸，連周正陽臉上的假笑都僵住了。

王大叔**頭嘀咕：“借口紅干啥？

難不成還能把染花的布涂好？”

林建軍嗤笑一聲：“我看他是嚇傻了，想?；硬┭矍?！”

陳默沒理會這些議論，只是看著林晚的眼睛，補充了一句，語氣篤定得讓人無法拒絕：“就一下，用它畫個配方，能看出問題在哪。”

林晚的手指頓了頓，終于松開絞著婚裙的手，從黑色人造革提包里掏出支口紅——玫瑰紅的外殼，頂端印著小小的“美加凈”logo。

她遞過去時，指尖不小心碰到了陳默的手，冰涼的觸感讓她猛地縮回手，耳尖悄悄紅了。

陳默接過口紅，旋出膏體，玫瑰紅的顏色在燈光下泛著光澤。

他走到鋪著紅塑料布的桌前，把染花的布料鋪平，抬頭看向林國棟，聲音沉穩(wěn)：“林廠長，能借張白紙嗎？

我畫個調整后的配方，按這個來，半小時就能看出效果?！?br>
林國棟看著陳默眼中的篤定，又看了看女兒蒼白的臉，咬牙點頭：“老吳，去拿張紙來！”

周正陽站在角落，捏著酒杯的手指泛白——他突然有種不好的預感，這個他一首看不起的贅婿，好像跟以前不一樣了。

陳默旋開口紅，玫瑰紅的膏體在白紙上落下第一筆，像一道火焰，劃破了滿廳的死寂。

所有人的目光都聚在他手上，連呼吸都放輕了——沒人知道，這支口紅，會成為陳默逆襲的第一把鑰匙，也會成為刺破1991年寒冬的第一縷光。

（第一章 完）