1監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像銹了的齒輪，卡在林小滿太陽穴上，那聲音尖銳又沉悶，一下一下，如同重錘敲在她心上。

她盯著母親手背的針管，透明的透析液順著透明軟管往下淌，液體晶瑩剔透，在燈光下閃爍著微弱的光，批號是HX - 37 - 0921。

手指下意識摸向白大褂口袋，備忘錄邊角磨得發(fā)毛，粗糙的觸感摩挲著指尖，上面用紅筆寫著：第87次透析，剩余腎源匹配度0%。

可此刻她盯著批號，那些數(shù)字突然在視網(wǎng)膜上跳成串——這是本院新?lián)Q的*型透析液，每袋含2000ml置換液，母親每周三次，每次4小時(shí)。

"37"是批次號，"0921"是生產(chǎn)日期。

林小滿喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指甲掐進(jìn)掌心，尖銳的疼痛從掌心傳來。

生產(chǎn)日期到今天是28天，庫存周期最多45天。

也就是說——"姐！

"尖銳的喊聲如同利箭般響在身后。

林小滿猛地轉(zhuǎn)身，看見林向陽站在病房門口，黑色衛(wèi)衣袖口露出半截骷髏紋身，手腕上還纏著滲血的紗布，那血漬紅得刺眼，血腥味隱隱飄進(jìn)她的鼻腔。

"又來要錢？

"她聲音發(fā)啞，手指把備忘錄攥成皺團(tuán)，紙張?jiān)谑种邪l(fā)出窸窣的聲響。

林向陽兩步跨過來，酒氣混著血味撲人，那刺鼻的氣味讓她皺起了眉頭："上次那筆***今天到期，你不幫忙還，他們要砍我小拇指！

""你抵押我醫(yī)療信息的時(shí)候怎么不想想？

"林小滿后退半步，后腰抵在透析機(jī)上，透析機(jī)微微震動(dòng)的觸感傳來，"那些中介拿我的護(hù)士證號**處方，醫(yī)院已經(jīng)找我談過三次！

""媽要是知道你見死不救......""夠了！

"林小滿吼得嗓子發(fā)疼，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴突然拔高，那尖銳的蜂鳴聲仿佛要撕裂她的耳膜。

她猛轉(zhuǎn)頭，母親的血氧飽和度直線往下掉，透析機(jī)屏幕跳出"血泵故障"的紅標(biāo)，那紅色的警示燈閃爍著，格外刺眼。

"媽！

"她撲過去，指尖在操作面板上翻飛，冰冷的操作面板觸感從指尖傳來。

換備用血泵，調(diào)整流速，推高床頭。

母親的手指動(dòng)了動(dòng)，勉強(qiáng)扯出個(gè)笑："小滿......別和陽陽......""您別說話！

"林小滿把氧氣面罩按緊，氧氣面罩的柔軟觸