第一節(jié) · “開門”雪下得比預(yù)想中大得多。

江寒站在山道盡頭，望著遠(yuǎn)處那棟灰色療養(yǎng)院。

它靜靜立在雪地中，像一塊沉沒在記憶里的石碑——不大，不新，也不完全廢棄，剛好介于可疑和可信之間。

他把手機(jī)收進(jìn)口袋，最后一格信號在山風(fēng)中閃滅。

地圖軟件早已癱瘓，唯一的定位就是記憶里的那封郵件：“請您務(wù)必于1月10日下午六點(diǎn)前抵達(dá)。

遲到者將無法進(jìn)入。”

他沒遲到。

但門沒開。

他敲了敲門。

沒人回應(yīng)。

等了十幾秒，他剛準(zhǔn)備再敲，門卻自己輕輕地開了一條縫。

開門的是一位女人，三十出頭，五官冷靜，穿著一件無扣的白毛衣。

她打量了他幾秒：“你是江寒？”

江寒點(diǎn)頭。

“心理學(xué)研究者?！?br>
“柳曼?！?br>
她自報姓名，眼神一如剛才那道門縫，“我先到的，其他人都在客廳。”

她沒有讓他進(jìn)來，也沒幫他拿行李。

江寒拖著箱子走進(jìn)門廳時，隱約聞到一股舊木頭與消毒水混合的味道，令人想起高中實(shí)驗(yàn)室。

“房間鑰匙在桌上，202號是你的。”

她補(bǔ)了一句。

江寒留意到，門廳的信件架上，有幾封未拆的信——其中一封，是寄給“林江寒博士”的，但他從沒使用“林”這個姓氏。

他沒有動聲色。

客廳很安靜，爐子沒有點(diǎn)火。

五個人坐在沙發(fā)上，有的在看手機(jī)，有的在翻桌上的歡迎手冊。

“新來的？”

一名中年男人笑著站起身，聲音帶著南方口音。

“我叫陳啟森，拍紀(jì)錄片的。

你可以叫我陳導(dǎo)，方便一點(diǎn)?！?br>
江寒點(diǎn)頭：“江寒?！?br>
他猶豫了一下，補(bǔ)充道，“之前在*大學(xué)帶研究組，做社會認(rèn)知偏差那塊的?！?br>
“哦喲，學(xué)術(shù)界的?！?br>
陳啟森笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又坐了回去。

他的手腕上戴著一條有拍攝徽標(biāo)的手鏈，不知道是真的身份標(biāo)志，還是想給人留下印象。

“你是不是以前來過這里？”

這時，一個坐在角落的女孩忽然開口，“你剛剛進(jìn)來的樣子，好像認(rèn)得門口那棵枯樹?！?br>
江寒看了她一眼。

女孩二十出頭，頭發(fā)染了淺棕色，穿著一件卡其色外套，左手上有一個舊舊的銀戒。

“沒有。”

他說，“我第一次來?！?br>
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，但嘴角仿佛輕輕翹了一下。

“我是張語。

自由