1.水晶吊燈在西餐廳穹頂流淌出蜂蜜色光暈，我對(duì)面的男人將骨瓷咖啡杯輕輕擱在銀碟上，杯碟相觸的脆響仿佛切割開某種微妙平衡。

他推了推金絲邊眼鏡，鏡片后的目光像是掃描文件般掠過我，西裝袖口露出的腕表閃著冷硬的金屬光澤。

“許小姐，你很好，但我們可能不太合適?！?br>
這句話帶著職場(chǎng)談判的精準(zhǔn)與疏離，我數(shù)著他領(lǐng)帶夾上的碎鉆，七顆，不多不少。

第三口咖啡咽下時(shí)，苦澀已經(jīng)麻痹了味蕾，就像過去二十八次相親失敗的麻木。

玻璃旋轉(zhuǎn)門吞吐著穿堂風(fēng)，北京的秋意裹挾著銀杏葉的焦香漫上來。

我習(xí)慣性收緊風(fēng)衣腰帶，金屬扣硌得鎖骨生疼。

手機(jī)在包里震動(dòng)，母親發(fā)來的語音條裹著廣場(chǎng)舞音樂炸響：“楠楠啊，張醫(yī)生說對(duì)你印象怎么樣？”

我盯著鎖屏界面跳動(dòng)的聲波圖，直到它變成灰撲撲的未讀消息。

地鐵隧道的風(fēng)灌進(jìn)站臺(tái)，卷起我發(fā)梢的碎發(fā)。

末班車的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，熒光綠的車標(biāo)刺破昏沉夜色。

車廂里漂浮著消毒水混著皮革的氣味，我把包抱在膝頭，鞋跟在金屬地板上輕輕叩擊，三長兩短，像極了深夜無人接聽的電話。

“下一站，朝陽門?！?br>
電子報(bào)站聲撕開寂靜的剎那，我忽然被一道熟悉的氣息攫住。

對(duì)面男人翻動(dòng)文件的指節(jié)骨節(jié)分明，袖口露出的腕表表盤印著雙 C 標(biāo)志 —— 和七年前畢業(yè)典禮上，那個(gè)少年腕間的一模一樣。

他低頭時(shí)，后頸碎發(fā)掃過襯衫領(lǐng)口，這個(gè)動(dòng)作突然在記憶里翻涌。

七年前的暴雨夜，就是這截白皙的后頸，在我替他撐傘時(shí)被雨水洇濕。

此刻他睫毛在臉頰投下的陰影，和當(dāng)年圖書館臺(tái)燈下的弧度分毫不差。

“許... 楠？”

他念出我名字的瞬間，地鐵恰好駛過彎道。

頭頂燈管滋啦作響，他瞳孔里晃動(dòng)的倒影，分明是十八歲那年，在梧桐樹下對(duì)我微笑的少年。

2.地鐵車廂的白熾燈在金屬地板上流淌出冷光，當(dāng)那個(gè)聲音穿過人潮傳來，像一柄塵封多年的鑰匙，精準(zhǔn)**我記憶深處的銹鎖。

十五年前的蟬鳴突然在耳畔炸響，教室吊扇吱呀攪動(dòng)著燥熱的空氣，藍(lán)白相間的校服衣角被穿堂風(fēng)掀起，還有那個(gè)總蜷縮在倒數(shù)第二排靠窗