陳硯第一次見到江逾白，是在大學(xué)圖書館的頂樓。

那天他抱著一摞建筑史資料往書架走，轉(zhuǎn)角撞上個人，書嘩啦啦散了一地。

對方比他高小半頭，穿件洗得發(fā)白的黑T恤，牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊，手里攥著本翻得卷邊的《天體演化簡史》。

“抱歉。”

江逾白彎腰撿書，指尖碰到陳硯手背時頓了頓。

他的手指很涼，像剛從圖書館的冷氣里撈出來的冰塊。

陳硯盯著他手腕上那塊老式機(jī)械表，表盤玻璃裂了道縫，卻走得很準(zhǔn)。

“沒事。”

他說，聲音有點悶。

后來陳硯總在頂樓看見他。

江逾白總坐在靠窗的位置，面前攤著星圖，筆尖在紙上畫著復(fù)雜的軌道，陽光斜斜落在他睫毛上，投下一小片陰影。

有時陳硯畫圖累了，會盯著他的側(cè)臉看，看他偶爾咬著筆桿皺眉，看他忽然抬頭望向窗外，眼神亮得像落了星子。

他們熟起來是在一個雨夜。

陳硯被困在圖書館，正對著沒帶傘的窘境發(fā)呆，江逾白忽然從背包里摸出把黑色長柄傘，傘骨上還纏著膠帶。

“一起走？”

他問，眼角彎了彎。

雨很大，傘下的空間很小。

陳硯聞到江逾白身上淡淡的皂角香，混著舊書本的油墨味。

走到宿舍樓下時，他看見江逾白的左肩濕了**，原來那把傘早就漏了。

“謝了。”

陳硯想說點什么，江逾白卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，黑T恤貼在背上，像只掠過水面的鳥。

再后來，陳硯會特意帶兩份早餐去頂樓。

江逾白起初推拒，后來就默認(rèn)了，會在陳硯畫圖時遞過一塊薄荷糖，或是在他對著難題皺眉時，忽然說：“你看這道梁的受力分析，像不像獵戶座的腰帶？”

陳硯的建筑模型獲獎那天，他在頂樓等到很晚。

江逾白來的時候，手里提著個紙筒，里面卷著張星圖。

“昨天觀測到的，”他展開圖紙，指尖點在一片星云上，“新發(fā)現(xiàn)的，還沒命名?！?br>
陳硯忽然心跳得厲害。

他看著江逾白認(rèn)真的側(cè)臉，路燈的光透過窗戶落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。

“叫什么好？”

他聽見自己問。

江逾白轉(zhuǎn)過頭，眼睛很亮。

“叫‘硯’吧，”他說，“像塊安靜的石頭，卻能裝下整個宇宙?！?br>
那晚的風(fēng)很軟，吹得窗外的梧桐葉沙沙響。

陳硯沒說話，只是悄悄把自己的建筑模型往江逾白那邊挪了挪，模型的影子和星圖的影子在桌面上交疊，像兩只手，在夜色里悄悄牽在了一起。

后來他們常一起在頂樓待到閉館。

陳硯畫他的圖紙，江逾白看他的星圖，偶爾抬頭相視一笑，空氣里都是薄荷糖的清甜味。

陳硯知道了江逾白總在凌晨去天文臺，知道了他手腕上的表是爺爺留下的，知道了他說“宇宙很大，但我只想看懂你畫的每一條線”時，耳朵會悄悄發(fā)紅。

畢業(yè)那天，陳硯在玉蘭樹下等江逾白。

對方抱著一摞書跑來，額角滲著汗，懷里卻小心地護(hù)著個木盒子。

“給你的?！?br>
江逾白打開盒子，里面是用3D打印做的星軌模型，軌道上嵌著小小的燈，亮起時像片流動的星河。

“以后我去建高樓，你去看星星。”

陳硯接過盒子，指尖碰到江逾白的手，還是那么涼，卻讓他覺得很暖。

江逾白笑了，從口袋里摸出顆薄荷糖，剝開糖紙塞進(jìn)陳硯嘴里。

“好，”他說，“但不管我看得多遠(yuǎn)，回頭時，總能看見你建的那棟樓——它會是我眼里，最亮的坐標(biāo)?！?br>
風(fēng)拂過玉蘭樹，落下幾片花瓣。

陳硯**糖，看江逾白眼里的星子，忽然覺得，原來最好的時光，就是你在看星圖，而我在看你，我們的影子被陽光拉得很長，像一條通向未來的路，穩(wěn)穩(wěn)地連在一起。