一：初遇·碎裂的呼吸消毒水在舌尖凝成冰晶。

我數(shù)著走廊天花板上的裂紋，第37道裂痕剛好橫過消防栓的鐵皮箱。

冬季的陽光像被揉皺的錫紙，從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在診斷單的“二尖瓣狹窄”字樣上織出碎金。

“林晚秋？”

護(hù)士臺的叫號聲驚飛了窗臺上的麻雀。

我按住狂跳的胸口，監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光在毛衣下明明滅滅，像被困在深海的螢火。

玻璃門開合間卷進(jìn)冷風(fēng)，那個(gè)穿深色大衣的男人就在這時(shí)闖入視線——他的圍巾歪向左側(cè)，羊絨邊緣沾著半片未化的雪花，像白瓷瓶上一道將裂未裂的釉紋。

診室的皮椅泛著冷意。

醫(yī)生的鋼筆在病歷本上劃出刺啦聲響：“建議盡早安排瓣膜置換手術(shù)，拖到心衰階段......”話音被突然涌上來的眩暈掐斷，我盯著他胸前的聽診器發(fā)呆，金屬圓盤上倒映著我蒼白如紙的臉。

推開醫(yī)院大門時(shí)，雪粒子開始撲簌簌地落。

穿大衣的男人站在臺階第**，指尖夾著的香煙明明滅滅。

他的側(cè)臉被陰影切割成冷硬的線條，電話里傳來的女聲透過聽筒刺出來：“周董事家的女兒留過洋，知書達(dá)理......”我踉蹌著扶住扶手，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲悶在毛衣里。

他忽然轉(zhuǎn)頭，眉峰下那雙眼睛像突然投進(jìn)石子的深潭，漣漪蕩開時(shí)我聞到了雪松混著雪水的氣息。

“需要幫忙嗎？”

他的聲音裹著**味，卻意外地暖。

我這才發(fā)現(xiàn)自己的手指正緊緊摳住欄桿，指節(jié)泛著青白。

他伸手要扶我，我后退半步，后腰撞上冰涼的墻面。

“你的圍巾......”我聽見自己沙啞的聲音，像被風(fēng)吹散的蒲公英，“歪了。”

他愣了一瞬，抬手去摸圍巾，卻越理越亂。

雪粒子落在他發(fā)梢，我鬼使神差地伸手，指尖觸到羊絨的柔軟時(shí)，他突然低笑一聲：“看來我需要專業(yè)人士拯救?！?br>
我屏住呼吸，踮腳替他系圍巾。

胸腔里的心跳如擂鼓，每一下都震得肋骨發(fā)疼。

他太高了，我不得不微微仰頭，看見他喉結(jié)隨著呼吸輕輕滾動。

消毒水、雪水、雪松香水，三種氣息在雪幕里絞成一團(tuán)，織成一張讓人窒息的網(wǎng)。

“林晚秋?！?br>
我報(bào)出名字時(shí)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長鳴。

他瞳孔驟縮，目光落在我胸前