第1章 回家
人間扮演：我的身體里住了個(gè)神！
六月，江城的梅雨季黏稠得像化不開(kāi)的糖稀。
顧川站在“江城第西精神衛(wèi)生中心”那扇冰冷的電動(dòng)鐵門(mén)外，身上還殘留著樓道里消毒水混合著潮濕霉菌的味道。
他手里攥著一張薄薄的出院證明，紙張的邊緣己經(jīng)被他手心的汗濡濕，變得柔軟而脆弱，就像他此刻的精神狀態(tài)。
“小川，上車(chē)吧，外面雨要下大了?！?br>
一輛黑色的老款大眾停在路邊，車(chē)窗搖下一半，露出父親顧建國(guó)那張寫(xiě)滿小心翼翼的臉。
他的笑容顯得有些僵硬，像是排練了無(wú)數(shù)次，卻依然演不好一個(gè)輕松的父親角色。
顧川沒(méi)有立刻回應(yīng)，只是抬頭看了一眼天空。
鉛灰色的云層低低地壓在城市上空，將林立的高樓切割成一座座沉默的孤島。
他在這里待了三個(gè)月，從初春到盛夏，世界仿佛與他隔了一層毛玻璃，看得見(jiàn)，卻觸不真切。
“聽(tīng)話，阿川?！?br>
后座的車(chē)窗也降了下來(lái)，母親孫琳的眼圈是紅的，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“回家……媽給你燉了你最?lèi)?ài)喝的蓮藕排骨湯?！?br>
“家”這個(gè)字，像一根細(xì)針，輕輕刺痛了顧川的神經(jīng)。
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)副駕駛。
車(chē)內(nèi)的空氣很沉悶，掛在后視鏡上的平安福一動(dòng)不動(dòng)。
顧建國(guó)從后視鏡里看了一眼妻子，孫琳對(duì)他輕輕搖頭，眼神里滿是哀求和擔(dān)憂。
車(chē)子緩緩啟動(dòng)，雨刷器開(kāi)始有一下沒(méi)一下地刮著擋風(fēng)玻璃，發(fā)出單調(diào)而催眠的“吱嘎”聲。
沒(méi)有人說(shuō)話。
這沉默像是一堵無(wú)形的墻，將車(chē)內(nèi)三個(gè)人隔絕在各自的世界里。
顧川知道他們?cè)诤ε率裁?，他們?cè)诤ε滤俅巍鞍l(fā)病”。
三個(gè)月前，也是這樣一個(gè)雨夜。
他把自己鎖在房間里，用美工刀和廢棄的黏土，**了上百個(gè)沒(méi)有五官、形態(tài)扭曲的泥人，將它們擺滿了整個(gè)房間，像是一場(chǎng)詭異的默劇。
父母破門(mén)而入時(shí)，他正跪坐在“觀眾”中央，對(duì)著空氣念念有詞。
他說(shuō)：“幕布還沒(méi)拉開(kāi)，請(qǐng)各位安靜?！?br>
醫(yī)生診斷為重度精神**伴有幻想癥。
顧川側(cè)過(guò)頭，看著窗外飛速倒退的街景。
雨水在車(chē)窗上拉出一條條傾斜的水痕，將外面的世界扭曲成一幅光怪陸離的油畫(huà)。
他看到路邊等紅燈的行人，看到霓虹燈的倒影在積水中漾開(kāi)，一切都那么真實(shí)，卻又那么遙遠(yuǎn)。
他真的是病了嗎？
顧川不確定。
他只記得，那些“觀眾”是真的存在的。
它們藏在每一個(gè)角落，陰影里、鏡子中、甚至別人瞳孔的倒影里。
它們?cè)诳粗?，期待著他，等待著他上演一出它們想看的“戲”?br>
“小川，回去以后……就別再碰那些動(dòng)畫(huà)了?！?br>
顧建國(guó)終于打破了沉默，語(yǔ)氣干澀，“爸給你找了個(gè)班上，在區(qū)圖書(shū)館當(dāng)***，清閑，穩(wěn)定?！?br>
顧川放在膝蓋上的手猛地收緊。
他是一名獨(dú)立的定格動(dòng)畫(huà)師，那是他生命里唯一的光。
他的房間里堆滿了各種材料、工具和半成品的人偶。
他可以幾天幾夜不睡覺(jué)，只為了調(diào)整人偶一個(gè)零點(diǎn)幾毫米的動(dòng)作。
那是他的世界，他的舞臺(tái)。
現(xiàn)在，他們要親手毀掉他的舞臺(tái)。
“我沒(méi)病?！?br>
顧川的聲音很輕，卻異常清晰。
“吱——”顧建國(guó)一腳急剎車(chē)，車(chē)子在馬路中央突兀地停下，后面的車(chē)立刻傳來(lái)刺耳的喇叭聲。
“你說(shuō)什么？”
顧建國(guó)的臉色瞬間變得煞白，握著方向盤(pán)的手青筋畢露。
“爸！”
后座的孫琳急忙探過(guò)身，按住丈夫的肩膀，“別這樣，醫(yī)生說(shuō)不能刺激他……我沒(méi)病?！?br>
顧川重復(fù)了一遍，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，漆黑的瞳孔一眨不眨地看著自己的父親，“那天晚上，你們請(qǐng)來(lái)的那個(gè)‘張大師’，在我額頭上畫(huà)符，給我灌下那碗黑色的符水……你們都忘了？”
顧建國(guó)和孫琳的表情瞬間凝固，像是被按下了暫停鍵。
“那不是幻覺(jué)。”
顧川的嘴角勾起一抹說(shuō)不清是嘲諷還是悲哀的弧度，“我記得很清楚，那碗水……是苦的，還帶著一股鐵銹味，像是血?！?br>
車(chē)?yán)锏目諝夥路鸨怀楦闪恕?br>
顧建告的嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
孫琳己經(jīng)捂著嘴，無(wú)聲地開(kāi)始哭泣。
他們臉上的恐懼，比在精神病院里看到的任何一個(gè)重癥患者都要真實(shí)。
顧川忽然覺(jué)得很累。
他收回目光，重新看向窗外。
雨不知何時(shí)下大了，豆大的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，噼啪作響。
他看到自己的倒影映在玻璃上，蒼白，瘦削，眼神空洞。
忽然，他瞳孔一縮。
窗玻璃的倒影中，他的嘴角，正緩緩向上咧開(kāi)，形成一個(gè)詭異而夸張的笑容。
那個(gè)笑容充滿了戲謔與惡意，仿佛一個(gè)提線木偶，被一只看不見(jiàn)的手操縱著。
而他自己，分明沒(méi)有笑。
倒影里的“他”，抬起手，隔著玻璃，輕輕地、緩慢地，沖著現(xiàn)實(shí)中的他，揮了揮手。
像是在說(shuō)：“歡迎回家?！?br>
顧川站在“江城第西精神衛(wèi)生中心”那扇冰冷的電動(dòng)鐵門(mén)外，身上還殘留著樓道里消毒水混合著潮濕霉菌的味道。
他手里攥著一張薄薄的出院證明，紙張的邊緣己經(jīng)被他手心的汗濡濕，變得柔軟而脆弱，就像他此刻的精神狀態(tài)。
“小川，上車(chē)吧，外面雨要下大了?！?br>
一輛黑色的老款大眾停在路邊，車(chē)窗搖下一半，露出父親顧建國(guó)那張寫(xiě)滿小心翼翼的臉。
他的笑容顯得有些僵硬，像是排練了無(wú)數(shù)次，卻依然演不好一個(gè)輕松的父親角色。
顧川沒(méi)有立刻回應(yīng)，只是抬頭看了一眼天空。
鉛灰色的云層低低地壓在城市上空，將林立的高樓切割成一座座沉默的孤島。
他在這里待了三個(gè)月，從初春到盛夏，世界仿佛與他隔了一層毛玻璃，看得見(jiàn)，卻觸不真切。
“聽(tīng)話，阿川?！?br>
后座的車(chē)窗也降了下來(lái)，母親孫琳的眼圈是紅的，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“回家……媽給你燉了你最?lèi)?ài)喝的蓮藕排骨湯?！?br>
“家”這個(gè)字，像一根細(xì)針，輕輕刺痛了顧川的神經(jīng)。
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)副駕駛。
車(chē)內(nèi)的空氣很沉悶，掛在后視鏡上的平安福一動(dòng)不動(dòng)。
顧建國(guó)從后視鏡里看了一眼妻子，孫琳對(duì)他輕輕搖頭，眼神里滿是哀求和擔(dān)憂。
車(chē)子緩緩啟動(dòng)，雨刷器開(kāi)始有一下沒(méi)一下地刮著擋風(fēng)玻璃，發(fā)出單調(diào)而催眠的“吱嘎”聲。
沒(méi)有人說(shuō)話。
這沉默像是一堵無(wú)形的墻，將車(chē)內(nèi)三個(gè)人隔絕在各自的世界里。
顧川知道他們?cè)诤ε率裁?，他們?cè)诤ε滤俅巍鞍l(fā)病”。
三個(gè)月前，也是這樣一個(gè)雨夜。
他把自己鎖在房間里，用美工刀和廢棄的黏土，**了上百個(gè)沒(méi)有五官、形態(tài)扭曲的泥人，將它們擺滿了整個(gè)房間，像是一場(chǎng)詭異的默劇。
父母破門(mén)而入時(shí)，他正跪坐在“觀眾”中央，對(duì)著空氣念念有詞。
他說(shuō)：“幕布還沒(méi)拉開(kāi)，請(qǐng)各位安靜?！?br>
醫(yī)生診斷為重度精神**伴有幻想癥。
顧川側(cè)過(guò)頭，看著窗外飛速倒退的街景。
雨水在車(chē)窗上拉出一條條傾斜的水痕，將外面的世界扭曲成一幅光怪陸離的油畫(huà)。
他看到路邊等紅燈的行人，看到霓虹燈的倒影在積水中漾開(kāi)，一切都那么真實(shí)，卻又那么遙遠(yuǎn)。
他真的是病了嗎？
顧川不確定。
他只記得，那些“觀眾”是真的存在的。
它們藏在每一個(gè)角落，陰影里、鏡子中、甚至別人瞳孔的倒影里。
它們?cè)诳粗?，期待著他，等待著他上演一出它們想看的“戲”?br>
“小川，回去以后……就別再碰那些動(dòng)畫(huà)了?！?br>
顧建國(guó)終于打破了沉默，語(yǔ)氣干澀，“爸給你找了個(gè)班上，在區(qū)圖書(shū)館當(dāng)***，清閑，穩(wěn)定?！?br>
顧川放在膝蓋上的手猛地收緊。
他是一名獨(dú)立的定格動(dòng)畫(huà)師，那是他生命里唯一的光。
他的房間里堆滿了各種材料、工具和半成品的人偶。
他可以幾天幾夜不睡覺(jué)，只為了調(diào)整人偶一個(gè)零點(diǎn)幾毫米的動(dòng)作。
那是他的世界，他的舞臺(tái)。
現(xiàn)在，他們要親手毀掉他的舞臺(tái)。
“我沒(méi)病?！?br>
顧川的聲音很輕，卻異常清晰。
“吱——”顧建國(guó)一腳急剎車(chē)，車(chē)子在馬路中央突兀地停下，后面的車(chē)立刻傳來(lái)刺耳的喇叭聲。
“你說(shuō)什么？”
顧建國(guó)的臉色瞬間變得煞白，握著方向盤(pán)的手青筋畢露。
“爸！”
后座的孫琳急忙探過(guò)身，按住丈夫的肩膀，“別這樣，醫(yī)生說(shuō)不能刺激他……我沒(méi)病?！?br>
顧川重復(fù)了一遍，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，漆黑的瞳孔一眨不眨地看著自己的父親，“那天晚上，你們請(qǐng)來(lái)的那個(gè)‘張大師’，在我額頭上畫(huà)符，給我灌下那碗黑色的符水……你們都忘了？”
顧建國(guó)和孫琳的表情瞬間凝固，像是被按下了暫停鍵。
“那不是幻覺(jué)。”
顧川的嘴角勾起一抹說(shuō)不清是嘲諷還是悲哀的弧度，“我記得很清楚，那碗水……是苦的，還帶著一股鐵銹味，像是血?！?br>
車(chē)?yán)锏目諝夥路鸨怀楦闪恕?br>
顧建告的嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
孫琳己經(jīng)捂著嘴，無(wú)聲地開(kāi)始哭泣。
他們臉上的恐懼，比在精神病院里看到的任何一個(gè)重癥患者都要真實(shí)。
顧川忽然覺(jué)得很累。
他收回目光，重新看向窗外。
雨不知何時(shí)下大了，豆大的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，噼啪作響。
他看到自己的倒影映在玻璃上，蒼白，瘦削，眼神空洞。
忽然，他瞳孔一縮。
窗玻璃的倒影中，他的嘴角，正緩緩向上咧開(kāi)，形成一個(gè)詭異而夸張的笑容。
那個(gè)笑容充滿了戲謔與惡意，仿佛一個(gè)提線木偶，被一只看不見(jiàn)的手操縱著。
而他自己，分明沒(méi)有笑。
倒影里的“他”，抬起手，隔著玻璃，輕輕地、緩慢地，沖著現(xiàn)實(shí)中的他，揮了揮手。
像是在說(shuō)：“歡迎回家?！?br>