第一章舊貨市場的午后總是彌漫著一股霉味和塵土的氣息。

柯明蹲在一個堆滿雜物的攤位前，手指拂過一排排舊書和發(fā)黃的雜志。

作為電影學(xué)院的大三學(xué)生，他對這些老物件總有一種特殊的迷戀，仿佛它們承載著無數(shù)未被講述的故事。

"小伙子，對這些老東西感興趣？

"攤主是個六十多歲的老人，皺紋里嵌著歲月的痕跡，眼睛卻異常明亮。

柯明抬頭笑了笑："是啊，尤其是影像資料。

您這兒有老錄像帶什么的嗎？

"老人渾濁的眼睛微微瞇起，轉(zhuǎn)身在身后的紙箱里翻找了一會兒，拿出一盒沒有任何標(biāo)簽的黑色錄像帶。

"就剩這一盒了，不知道內(nèi)容是什么，買來的時候就這樣。

"柯明接過錄像帶，手指觸碰到表面的瞬間，一陣刺骨的寒意順著指尖竄上脊背。

他差點松手，但好奇心戰(zhàn)勝了本能的不適。

錄像帶看起來年代久遠(yuǎn)，塑料外殼上有幾道細(xì)微的裂痕，摸上去異常冰冷，仿佛剛從冰柜里取出來。

"多少錢？

"柯明問道。

老人盯著他看了幾秒，眼神突然變得嚴(yán)肅："你確定要買？

這盒帶子...有點特別。

""特別？

怎么個特別法？

"柯明心跳莫名加速。

老人搖搖頭，聲音壓得很低："上一個買它的人...沒幾天就死了。

心臟病發(fā)作，才四十出頭。

"柯明感覺一股寒意爬上后背，但隨即笑了出來："您這營銷手段不錯啊，為了賣高價編這種故事。

""不是故事。

"老人突然抓住柯明的手腕，力道大得驚人，"如果你一定要買，記住——看完就燒掉，別留著，也別給別人看。

"柯明被老人的反應(yīng)嚇了一跳，但更多的是被勾起了強烈的好奇心。

他付了錢，把錄像帶塞進(jìn)背包，沒有注意到老人望著他背影時眼中的憂慮。

回到租住的公寓，柯明迫不及待地翻出那臺老式錄像機——這是他為研究經(jīng)典電影特意從二手市場淘來的。

**錄像帶時，機器發(fā)出不尋常的嘎吱聲，像是很久沒有使用過的齒輪在艱難轉(zhuǎn)動。

電視屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一段模糊的畫面。

看起來像是家庭聚會的錄像，畫質(zhì)很差，充滿噪點，像是經(jīng)過多次翻錄。

畫面中，一群人圍坐在餐桌旁，有說有笑。

柯明瞇起眼睛，試