官路，來(lái)自未來(lái)的信
第1章：隱姓埋名入職街道辦，預(yù)言信初現(xiàn)指引排查
葉玄站在清河縣西城區(qū)街道辦事處的門口，手里拎著個(gè)黑色帆布包，風(fēng)衣下擺沾了點(diǎn)路上的灰。
他身高一米八二，臉冷，眉鋒利，穿了件深色夾克配休閑褲，領(lǐng)口松著，沒打領(lǐng)帶。
左手腕上那塊老式機(jī)械表是爺爺送的，表盤磨得有些發(fā)白，走時(shí)卻準(zhǔn)得嚇人。
他是來(lái)報(bào)到的。
清河縣不大，街道辦更小。
樓是九十年代的老建筑，墻皮裂得像干涸的河床，走廊盡頭那臺(tái)吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響，像是隨時(shí)要砸下來(lái)。
辦公室里幾個(gè)人抬頭掃了他一眼，又低頭繼續(xù)敲鍵盤。
科長(zhǎng)王明利坐在最里面，瓜子殼在嘴里咔咔響，眼睛瞇成一條縫：“你就是新來(lái)的科員？
叫什么？”
“葉玄?！?br>
“葉玄？”
王明利把瓜子殼吐到地上，“名字挺玄，人倒是挺實(shí)誠(chéng)——第一天就穿得跟來(lái)查案似的?！?br>
葉玄沒接話。
他知道這些人怎么看他——一個(gè)不知哪來(lái)的高材生，博士學(xué)歷，簡(jiǎn)歷漂亮得不像基層人，八成是走后門的。
他不在乎。
他來(lái)這兒，不是為了混日子，也不是為了升官。
他是葉家的繼承人，京城百年世家的嫡脈，京大政管學(xué)院十六歲入學(xué)，二十二歲拿下公共管理博士，履歷能亮到***去。
可他偏偏選了這條路：不進(jìn)部委，不掛虛職，不靠關(guān)系，以“普通應(yīng)屆生”身份考進(jìn)這個(gè)縣城最底層的街道辦，當(dāng)個(gè)科員。
他要從泥里站起來(lái)，親手撕開那些“合理卻荒唐”的規(guī)矩。
第一天上班，工位上多了一封信。
沒有郵戳，沒有寄件人，信封裁得齊整，像是用刀片劃出來(lái)的。
他拆開，瞳孔微縮。
字跡，和他的一模一樣。
連他寫字時(shí)筆鋒右傾0.3度的習(xí)慣都分毫不差。
信里只有三行：> 72小時(shí)后，清河西區(qū)23棟地下管網(wǎng)將爆裂。
> 水壓異常點(diǎn)位于*-7接駁口。
> 凌晨2:17，漏水量將達(dá)每分鐘1.2噸。
他盯著那幾行字，指尖在信紙邊緣輕輕一掐。
荒謬。
可那筆跡——不是模仿，是復(fù)制。
他沒聲張，把信折好，鎖進(jìn)抽屜。
下午，他去檔案室調(diào)了西區(qū)管網(wǎng)圖。
***打著哈欠說(shuō)：“這圖都二十年沒更新了，你寫報(bào)告也不用這么拼吧？”
葉玄沒解釋。
他拿著圖，趁著午休去了西區(qū)。
老小區(qū)，墻皮剝落，電線亂拉，樓道里堆滿雜物。
他找到23棟，撬開**，鉆進(jìn)地下管廊。
手電光一掃，*-7接口就在眼前。
鑄鐵管銹得厲害，密封圈老化開裂，水漬順著接口滲出，像慢性出血。
壓力表讀數(shù)偏高，若不處理，三日內(nèi)必爆。
他拍了視頻，存進(jìn)手機(jī)加密相冊(cè)。
爬出來(lái)時(shí)，褲腳沾了泥。
抬頭，23棟二樓，一位老**拄著拐站在門口，腳下擺了個(gè)搪瓷盆，接天花板滴下來(lái)的水。
“又漏了，”她嘆氣，“報(bào)了三次，沒人來(lái)修?！?br>
葉玄看了眼她屋里發(fā)黑的墻角，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
他知道，這種事在基層太常見了——不是沒人管，是“按流程走”，走到最后，水淹了房子，人才想起來(lái)修。
他記下門牌號(hào)，在筆記本上寫：“張桂蘭，獨(dú)居，低保申請(qǐng)滯留三個(gè)月，優(yōu)先介入。”
回到辦公室，夕陽(yáng)斜照，走廊安靜。
他坐在工位上，抽屜拉開，那封信靜靜躺著。
不是幻覺。
不是惡作劇。
那信，像從時(shí)間裂縫里遞出來(lái)的一只手。
他不知道是誰(shuí)寫的，也不知道為什么寫給他。
但他知道——如果三天后水管真的爆了，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，每分鐘漏一千二百噸水，淹的是老人孩子的家，是沒暖氣的冬夜，是本可避免的災(zāi)難。
而他，手里有一張“提前的考卷”。
要不要答？
怎么答？
答了，會(huì)不會(huì)引來(lái)更多看不懂的麻煩？
王明利還在辦公室里嗑瓜子，見他回來(lái)，嗤笑一聲：“喲，社區(qū)走一圈，查出什么大案了？”
葉玄淡淡道：“西區(qū)管網(wǎng)有隱患，建議盡快排查?！?br>
“排查？”
王明利翻白眼，“你第一天上班，臺(tái)賬都沒摸清，就想著搞排查？
書**，我們這兒不興你這種‘超前服務(wù)’?！?br>
葉玄沒爭(zhēng)辯。
他知道，在這種地方，說(shuō)得再多，不如做一件實(shí)事。
他關(guān)上抽屜，機(jī)械表輕輕一響。
他打開筆記本，寫下一行字：“若三日后*-7爆管，時(shí)間地點(diǎn)吻合，則此信——為真?！?br>
然后合上本子。
他沒決定要做什么。
但他己經(jīng)知道，有些事，不能再“按規(guī)矩來(lái)”了。
規(guī)矩，有時(shí)候就是讓問(wèn)題拖成事故的遮羞布。
而他來(lái)這兒，就是為了撕布的。
天色漸暗，街道辦的燈一盞盞滅了。
葉玄最后一個(gè)走，鎖門時(shí)回頭看了一眼自己的工位。
那封信還在抽屜里，像一顆沒引爆的雷。
他知道，從今天起，他的生活不會(huì)再一樣了。
未來(lái)，或許真的有人想告訴他什么。
但改變未來(lái)的，從來(lái)不是預(yù)知，而是選擇。
他轉(zhuǎn)身下樓，背影沉進(jìn)夜色。
風(fēng)起于青萍之末。
而他的風(fēng)，才剛剛開始。
他身高一米八二，臉冷，眉鋒利，穿了件深色夾克配休閑褲，領(lǐng)口松著，沒打領(lǐng)帶。
左手腕上那塊老式機(jī)械表是爺爺送的，表盤磨得有些發(fā)白，走時(shí)卻準(zhǔn)得嚇人。
他是來(lái)報(bào)到的。
清河縣不大，街道辦更小。
樓是九十年代的老建筑，墻皮裂得像干涸的河床，走廊盡頭那臺(tái)吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響，像是隨時(shí)要砸下來(lái)。
辦公室里幾個(gè)人抬頭掃了他一眼，又低頭繼續(xù)敲鍵盤。
科長(zhǎng)王明利坐在最里面，瓜子殼在嘴里咔咔響，眼睛瞇成一條縫：“你就是新來(lái)的科員？
叫什么？”
“葉玄?！?br>
“葉玄？”
王明利把瓜子殼吐到地上，“名字挺玄，人倒是挺實(shí)誠(chéng)——第一天就穿得跟來(lái)查案似的?！?br>
葉玄沒接話。
他知道這些人怎么看他——一個(gè)不知哪來(lái)的高材生，博士學(xué)歷，簡(jiǎn)歷漂亮得不像基層人，八成是走后門的。
他不在乎。
他來(lái)這兒，不是為了混日子，也不是為了升官。
他是葉家的繼承人，京城百年世家的嫡脈，京大政管學(xué)院十六歲入學(xué)，二十二歲拿下公共管理博士，履歷能亮到***去。
可他偏偏選了這條路：不進(jìn)部委，不掛虛職，不靠關(guān)系，以“普通應(yīng)屆生”身份考進(jìn)這個(gè)縣城最底層的街道辦，當(dāng)個(gè)科員。
他要從泥里站起來(lái)，親手撕開那些“合理卻荒唐”的規(guī)矩。
第一天上班，工位上多了一封信。
沒有郵戳，沒有寄件人，信封裁得齊整，像是用刀片劃出來(lái)的。
他拆開，瞳孔微縮。
字跡，和他的一模一樣。
連他寫字時(shí)筆鋒右傾0.3度的習(xí)慣都分毫不差。
信里只有三行：> 72小時(shí)后，清河西區(qū)23棟地下管網(wǎng)將爆裂。
> 水壓異常點(diǎn)位于*-7接駁口。
> 凌晨2:17，漏水量將達(dá)每分鐘1.2噸。
他盯著那幾行字，指尖在信紙邊緣輕輕一掐。
荒謬。
可那筆跡——不是模仿，是復(fù)制。
他沒聲張，把信折好，鎖進(jìn)抽屜。
下午，他去檔案室調(diào)了西區(qū)管網(wǎng)圖。
***打著哈欠說(shuō)：“這圖都二十年沒更新了，你寫報(bào)告也不用這么拼吧？”
葉玄沒解釋。
他拿著圖，趁著午休去了西區(qū)。
老小區(qū)，墻皮剝落，電線亂拉，樓道里堆滿雜物。
他找到23棟，撬開**，鉆進(jìn)地下管廊。
手電光一掃，*-7接口就在眼前。
鑄鐵管銹得厲害，密封圈老化開裂，水漬順著接口滲出，像慢性出血。
壓力表讀數(shù)偏高，若不處理，三日內(nèi)必爆。
他拍了視頻，存進(jìn)手機(jī)加密相冊(cè)。
爬出來(lái)時(shí)，褲腳沾了泥。
抬頭，23棟二樓，一位老**拄著拐站在門口，腳下擺了個(gè)搪瓷盆，接天花板滴下來(lái)的水。
“又漏了，”她嘆氣，“報(bào)了三次，沒人來(lái)修?！?br>
葉玄看了眼她屋里發(fā)黑的墻角，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
他知道，這種事在基層太常見了——不是沒人管，是“按流程走”，走到最后，水淹了房子，人才想起來(lái)修。
他記下門牌號(hào)，在筆記本上寫：“張桂蘭，獨(dú)居，低保申請(qǐng)滯留三個(gè)月，優(yōu)先介入。”
回到辦公室，夕陽(yáng)斜照，走廊安靜。
他坐在工位上，抽屜拉開，那封信靜靜躺著。
不是幻覺。
不是惡作劇。
那信，像從時(shí)間裂縫里遞出來(lái)的一只手。
他不知道是誰(shuí)寫的，也不知道為什么寫給他。
但他知道——如果三天后水管真的爆了，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，每分鐘漏一千二百噸水，淹的是老人孩子的家，是沒暖氣的冬夜，是本可避免的災(zāi)難。
而他，手里有一張“提前的考卷”。
要不要答？
怎么答？
答了，會(huì)不會(huì)引來(lái)更多看不懂的麻煩？
王明利還在辦公室里嗑瓜子，見他回來(lái)，嗤笑一聲：“喲，社區(qū)走一圈，查出什么大案了？”
葉玄淡淡道：“西區(qū)管網(wǎng)有隱患，建議盡快排查?！?br>
“排查？”
王明利翻白眼，“你第一天上班，臺(tái)賬都沒摸清，就想著搞排查？
書**，我們這兒不興你這種‘超前服務(wù)’?！?br>
葉玄沒爭(zhēng)辯。
他知道，在這種地方，說(shuō)得再多，不如做一件實(shí)事。
他關(guān)上抽屜，機(jī)械表輕輕一響。
他打開筆記本，寫下一行字：“若三日后*-7爆管，時(shí)間地點(diǎn)吻合，則此信——為真?！?br>
然后合上本子。
他沒決定要做什么。
但他己經(jīng)知道，有些事，不能再“按規(guī)矩來(lái)”了。
規(guī)矩，有時(shí)候就是讓問(wèn)題拖成事故的遮羞布。
而他來(lái)這兒，就是為了撕布的。
天色漸暗，街道辦的燈一盞盞滅了。
葉玄最后一個(gè)走，鎖門時(shí)回頭看了一眼自己的工位。
那封信還在抽屜里，像一顆沒引爆的雷。
他知道，從今天起，他的生活不會(huì)再一樣了。
未來(lái)，或許真的有人想告訴他什么。
但改變未來(lái)的，從來(lái)不是預(yù)知，而是選擇。
他轉(zhuǎn)身下樓，背影沉進(jìn)夜色。
風(fēng)起于青萍之末。
而他的風(fēng)，才剛剛開始。