1935年的初秋，上海的風(fēng)總帶著股說不清的味道。

是吳淞口飄來(lái)的咸腥，是租界里洋行散出的**水味，也是閘北工廠區(qū)隱約的煤煙味——可最讓人心里發(fā)緊的，是空氣里那絲若有若無(wú)的**氣，像根細(xì)針，總在不經(jīng)意間刺透皮肉，首抵骨髓。

法國(guó)郵輪“霞飛號(hào)”的煙囪正緩緩?fù)鲁鲎詈笠豢|灰煙，鐵灰色的船身像一頭疲憊的巨獸，在拖船的牽引下，一點(diǎn)點(diǎn)蹭向黃浦江畔的碼頭。

江水是渾濁的土**，浪濤拍打著船舷，發(fā)出沉悶的聲響，仿佛在為這趟跨越重洋的旅程唱著終章。

甲板上，程維鈞己經(jīng)站了快一個(gè)小時(shí)，海風(fēng)吹亂了他精心打理的頭發(fā)，將白襯衫的袖口吹得翻卷起來(lái)，露出腕骨處一道淺淺的疤痕——那是三年前在巴黎拉丁區(qū)，為保護(hù)一份左翼報(bào)紙被**打傷留下的。

他沒去理會(huì)被風(fēng)吹亂的衣襟，只是低頭看著掌心的銀質(zhì)懷表。

表殼被摩挲得發(fā)亮，邊緣處甚至能看到細(xì)密的劃痕，那是他在馬賽港登船前，不小心摔在石階上留下的。

此刻他用拇指反復(fù)蹭著表蓋，仿佛想透過冰冷的金屬，觸到里面那張泛黃的全家福。

“先生，您的咖啡。”

侍應(yīng)生端著托盤走過來(lái)，銀質(zhì)咖啡壺在暮色中閃著微光。

這是“霞飛號(hào)”上最后一次提供餐點(diǎn)，再過半小時(shí)，乘客們就要下船了。

程維鈞抬手接過咖啡杯，指尖觸到滾燙的骨瓷，微微一顫。

“謝謝?！?br>
他的法語(yǔ)帶著巴黎知識(shí)分子特有的慵懶，尾音微微上揚(yáng)，卻又在某個(gè)瞬間突然收住，像是怕泄露了什么心事。

侍應(yīng)生是個(gè)留著小胡子的法國(guó)人，笑著點(diǎn)頭：“上海的咖啡可不如我們法國(guó)的，先生要有心理準(zhǔn)備?！?br>
程維鈞扯了扯嘴角，沒接話。

他重新低頭看向懷表，用指甲輕輕摳開表蓋。

照片上的程家老宅還是完整的樣子，青磚黛瓦，門楣上掛著“程府”的匾額。

居中的父親程遠(yuǎn)山穿著藏青色長(zhǎng)衫，袖口一絲不茍地卷到小臂，眼神銳利得像把出鞘的刀——可他記得，拍這張照片那天，父親剛從紗廠回來(lái)，手掌上還沾著棉紗的白絮，抱著他和弟弟時(shí)，動(dòng)作笨拙得要命。

左邊的自己彼時(shí)剛滿十六，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著出國(guó)留學(xué)前的興奮與驕傲。

他那時(shí)總覺得上海太小，裝不下他的抱負(fù)，一門心思想著去巴黎學(xué)建筑，要把外灘的洋樓都比下去。

可現(xiàn)在隔著三年時(shí)光再看，照片上的少年眼神里滿是天真，倒讓他心里泛起一陣酸楚。

右邊的弟弟程維錚比他**歲，拍照時(shí)故意歪著頭，嘴角撇出個(gè)調(diào)皮的弧度，手里還偷偷攥著個(gè)彈弓——那是他用零花錢給弟弟買的，結(jié)果當(dāng)天就被父親發(fā)現(xiàn)，兄弟倆一起被罰在祠堂跪了兩個(gè)時(shí)辰。

程維鈞的指尖劃過照片上弟弟的臉，心里忽然有些發(fā)沉。

出發(fā)前收到的最后一封家信里，母親（那時(shí)還在世）在信尾提了一句，說維錚最近常跟一些“穿和服的朋友”來(lái)往，讓他回來(lái)后多勸勸。

照片最邊緣，是母親的半張臉。

她穿著月白色旗袍，頭發(fā)挽成溫婉的發(fā)髻，正低頭看著兩個(gè)兒子，嘴角的笑意溫柔得像江南的**。

程維鈞的拇指輕輕覆在母親的臉上，表蓋的金屬?zèng)鲆馔高^皮膚滲進(jìn)來(lái)，讓他鼻尖一酸。

母親是去年冬天走的，肺癌，從發(fā)病到去世不過三個(gè)月。

父親在信里沒多說，只寫了“母安逝，勿念”五個(gè)字，可他能想象出父親在燈下寫這封信時(shí)，顫抖的手和泛紅的眼。

“鐺——鐺——”遠(yuǎn)處的海關(guān)大樓突然響起鐘聲，厚重的黃銅音穿透江霧，一下下砸在人心上。

程維鈞合上懷表，抬頭望去。

海關(guān)大樓的尖頂在暮色中像根細(xì)長(zhǎng)的針，正刺破漸漸暗下來(lái)的天幕。

一下，兩下，三下……首到第六下鐘聲落下，余音還沒散盡，江面上突然傳來(lái)一陣刺耳的汽笛聲。

那聲音尖銳、急促，帶著不容置疑的蠻橫，像一把鈍刀，硬生生切斷了海關(guān)鐘聲的余韻。

程維鈞皺起眉，順著聲音望去——一艘掛著太陽(yáng)旗的**軍艦正從吳淞口方向駛來(lái)，艦身龐大，炮口在殘陽(yáng)下閃著冷光。

軍艦駛過“霞飛號(hào)”旁時(shí)，汽笛又響了一聲，這次更響，更具挑釁意味，仿佛在宣告這片水域的新主人。

“一群**?！?br>
旁邊傳來(lái)低罵聲，是個(gè)穿著中山裝的老者，手里捏著份報(bào)紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

程維鈞順著他的目光看去，只見江面上漂浮著不少碎紙，大概是從碼頭附近的報(bào)攤上被風(fēng)吹落的。

他彎腰撿起離船舷最近的一片，是《申報(bào)》的一角，黑體字的標(biāo)題格外刺眼——“何梅協(xié)定簽訂，華北**再喪”。

“何梅協(xié)定……”程維鈞低聲念著這西個(gè)字，指尖因?yàn)橛昧ΧM(jìn)了紙里。

他在巴黎時(shí)就聽說了消息，法國(guó)報(bào)紙用極小的篇幅報(bào)道了這件事，標(biāo)題里寫著“****再次妥協(xié)”。

那時(shí)他在拉丁區(qū)的咖啡館里，和幾個(gè)*****拍著桌子爭(zhēng)論到深夜，有人哭，有人罵，有人把咖啡杯狠狠摔在地上，碎片濺了一地。

“先生是剛從法國(guó)回來(lái)？”

中山裝老者湊過來(lái)，聲音壓得很低，“看您這行李箱上的標(biāo)簽，去過不少地方?！?br>
程維鈞轉(zhuǎn)頭看他，老者臉上布滿皺紋，眼神卻很亮，像藏著團(tuán)火。

“去學(xué)建筑?！?br>
程維鈞答得簡(jiǎn)潔，手指無(wú)意識(shí)地摸了摸行李箱上的標(biāo)簽——巴黎大學(xué)的?；张赃?，是馬德里反戰(zhàn)會(huì)議的紀(jì)念章，上面用西班牙文寫著“拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)”。

老者的目光在紀(jì)念章上停了停，微微點(diǎn)頭：“好，學(xué)本事是對(duì)的。

只是這世道……”他沒再說下去，只是嘆了口氣，把手里的報(bào)紙往程維鈞那邊遞了遞，“您看看這個(gè)吧，剛出的號(hào)外。”

程維鈞接過報(bào)紙，頭版的標(biāo)題比剛才撿到的殘片更觸目驚心：“冀東防共自治委員會(huì)成立，實(shí)為傀儡**”。

旁邊配著張照片，幾個(gè)穿著西裝的中國(guó)人站在**軍官中間，臉上掛著僵硬的笑，像提線木偶。

他翻到第二版，副刊上是魯迅的雜文，標(biāo)題是《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，筆鋒像手術(shù)刀一樣鋒利，剖開這世道的膿瘡。

“魯迅先生的文章，現(xiàn)在能登出來(lái)，不容易了?！?br>
老者在一旁說，“聽說不少報(bào)館都**封了，編輯被抓的抓，殺的殺……”程維鈞的手指在報(bào)紙上劃過，魯迅的文字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

“總有人不會(huì)失掉自信力。”

他低聲說，聲音不大，卻帶著股韌勁。

老者眼睛一亮，剛要再說些什么，“霞飛號(hào)”突然一陣晃動(dòng)——船靠岸了。

碼頭上傳來(lái)嘈雜的聲響，黃包車夫的吆喝聲、挑夫的號(hào)子聲、洋人的談笑聲混雜在一起，像一鍋煮沸的粥。

程維鈞把報(bào)紙疊好，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，對(duì)老者點(diǎn)了點(diǎn)頭：“后會(huì)有期?！?br>
“后會(huì)有期?！?br>
老者也點(diǎn)頭，目光在他胸前的玉質(zhì)領(lǐng)針上掃了一眼——那領(lǐng)針上刻著“程”字，是程家的家徽。

程維鈞拎起行李箱，踏上跳板。

木質(zhì)的跳板隨著人群的走動(dòng)微微晃動(dòng)，他低頭看去，江水里不僅漂浮著報(bào)紙殘片，還有些破舊的衣物、腐爛的菜葉，甚至能看到一兩條死魚翻著白肚。

這就是他闊別三年的上海，光鮮亮麗的外灘背后，藏著這么多骯臟與不堪。

“程先生！

程先生！”

碼頭上有人在喊，聲音穿透嘈雜的人群。

程維鈞抬頭，看見自家紗廠的管事老周正踮著腳朝他揮手，身邊還跟著兩個(gè)穿短打的伙計(jì)，手里拿著寫著“程”字的木牌。

“周叔?！?br>
程維鈞走過去，和老周握了握手。

老周的手掌粗糙，布滿老繭，指甲縫里還沾著黑灰色的棉紗——這雙手，和父親的手很像。

“少爺可算回來(lái)了！

老爺在家等著呢，說要給您接風(fēng)?！?br>
老周笑得眼角堆起皺紋，接過程維鈞的行李箱，又忍不住念叨，“這一路可順利？

聽說在海上走了西十多天，沒少受罪吧？”

“還好，船上挺安穩(wěn)。”

程維鈞笑了笑，目光卻越過老周，看向碼頭深處。

那里停著幾輛黑色轎車，其中一輛的車牌號(hào)他認(rèn)得，是**商會(huì)的車。

車旁站著兩個(gè)穿和服的男人，正盯著下船的乘客，眼神像鷹隼一樣銳利。

老周順著他的目光看去，臉色微微一變，壓低聲音：“少爺，別看了。

現(xiàn)在碼頭到處都是***的眼線，咱們趕緊走?！?br>
他說著，拉著程維鈞往黃包車的方向走，腳步匆匆。

程維鈞被老周拽著往前走，耳朵里卻還能聽到那艘**軍艦的汽笛聲，尖銳、刺耳，像一根毒刺，扎進(jìn)了上海的黃昏里。

他低頭看了看掌心的懷表，表蓋里的全家福在暮色中模糊不清，只有父親的眼神，依舊銳利如刀。

“爹，我回來(lái)了?！?br>
他在心里默念，指尖攥得更緊了。