入秋的霧城，天色總是暗得比別處早。

傍晚六點，長街上的路燈己被霧氣吞沒一半，橙**的光暈在空中彌散，宛如舊膠片上老化的色塊。

林珊踩著濕滑的青石臺階，走進了“界河”邊的一家老茶館。

茶館的木門斑駁，門口懸掛的招牌己經缺了一角。

這樣的地方，普通人很少來——或者說，除了舊城的**，幾乎沒人會走進來。

她這次是奉命調查一起失蹤案件。

失蹤者叫趙嶺，男，30歲，職業(yè)攝影師。

三天前，他在茶館附近拍攝夜景，之后便杳無音訊。

警方接到報案時，唯一能確認的目擊情況，就是他在拍照的過程中突然停下腳步，像是看見了什么不該看的東西。

茶館內的光線很昏，塵埃漂浮在空氣里，透過窗戶的霧氣滲了進來。

柜臺背后，一位滿臉皺紋的老人正用砂壺沖泡茶葉。

老人側頭看了她一眼，眼神不算熱絡，但也沒排斥。

“您見過這個人嗎？”

林珊取出趙嶺的照片——那是一張證件照，拍攝得很普通，甚至有些呆板。

老人盯著照片看了三秒，緩緩搖頭，卻明顯有一瞬的猶豫。

林珊的職業(yè)首覺告訴她，他在隱瞞。

“他在你茶館附近拍過照，你確定沒見過？”

她聲音不疾不徐，帶著警方特有的壓力。

老人沉默了片刻，才壓低聲音：“三天前晚上，他確實來過……可不是來喝茶的。

他坐在窗邊，往對面樓拍了很久。

雨快下的時候，他突然站起來，臉色很怪——像是……被嚇到了?！?br>
“然后呢？”

“他跑出門口時，手里的相機摔在地上，鏡頭摔裂了。

等我追出去，他人己經沒影了。”

林珊想讓他說清楚“嚇到了”是什么意思，但老人忽然抬眼望向門外。

順著他的視線看去，霧更濃了，界河對岸的建筑輪廓像是被抹去，只剩下模糊的影塊。

“你最好別在夜里提那棟樓，”老人喃喃道，“沒人敢拍它。”

林珊沒急著追問，她取出證物袋，裝起那只裂痕**的相機。

相機里，SD卡仍然卡在槽里，表面有一層泥灰。

回到分局，法醫(yī)蘇青很快幫她查看了SD卡。

“照片壞得厲害，但還能恢復幾張?！?br>
蘇青戴著手套，將修復的照片調到大屏幕上。

第一張，是夜色下的老樓立面，窗戶上垂著破舊的窗簾，沒有特別之處。

第二張，角度幾乎相同，但窗簾似乎被風吹開了一條縫。

第三張——林珊盯住了。

在窗簾縫隙里，隱約露出了一張人臉。

那并不可怕，恐怖的是——同一張臉上，嘴角的弧度和眼神的方向完全不對稱，就像兩組表情被硬生生拼在了一起：左半邊在笑，右半邊在怒。

“PS合成的？”

林珊皺眉。

蘇青搖頭：“我提取了像素層，沒有篡改痕跡。

而且……”她調出放大的細節(jié)，“瞳孔反光中有‘拍攝者’的模糊影子，跟趙嶺的身型吻合。”

林珊心口微微發(fā)緊——這意味著趙嶺確實拍下了這張照片，而不是后來處理的。

“我建議你不要一個人去那里?！?br>
蘇青忽然壓低聲音。

夜里十點，林珊還是來到了照片里的老樓。

老樓位于界河對岸，一條荒廢的斜坡通向鐵銹色的大門。

門牌己經掉落，只剩下釘孔。

霧氣沉得很低，呼吸間帶著潮冷的鐵銹味。

樓內漆黑一片，只有頂層某間的窗戶微微透著黃光——正是趙嶺拍攝時的窗口。

林珊按亮手電，踏入樓道。

木板地面在腳下發(fā)出嘎吱聲，塵土揚起，混雜著霉味。

**臺階，二層。

再上，三層。

每一層的墻壁上都貼著陳舊的招租廣告，卻被一層層新紙覆蓋，仿佛在遮掩什么日期。

到達頂層時，那扇窗戶所在的房間門虛掩著。

她伸手推門。

房間里空無一人，光源來自角落里一臺老式臺燈，燈罩布滿裂紋，燈泡忽明忽暗。

在臺燈旁的桌面上，擺放著一疊沖洗出的黑白照片——全都是界河對岸的茶館拍攝角度。

林珊俯身瀏覽，手電光掃過最后一張時，她的指尖一頓——照片邊緣寫著一行字：“F117，不要看第三張。”

她下意識翻到第三張——咔噠。

身后，房門不聲不響地合上了。

一陣極輕的腳步聲，踩過她身后的木地板——停下。

林珊猛地轉身，手電光掃過去——只照到了墻角，那張在照片里出現過的對半的臉，就近在咫尺。