地鐵門滑開的瞬間，羅默被一股混雜著韭菜盒子與汗味的熱浪裹了出去。

晚高峰的人潮像黏稠的粥，把他往換乘通道的方向推，皮鞋跟在**石地面上敲出拖沓的聲響，與寫字樓里永不停歇的鍵盤聲、咖啡機運作的嗡鳴、還有同事們那句“羅策劃，甲方又改需求了”重疊在一起，像根鈍針，一下下扎著他的太陽穴。

他靠在站臺的立柱上喘了口氣，手機在褲兜里震動。

屏幕亮起，是銀行的到賬短信：本月稿費1087.5元。

數(shù)字后面跟著的小數(shù)點像只嘲諷的眼睛——這點錢不夠在市區(qū)租半間帶陽臺的次臥，卻比他做了三年的策劃崗更像“活著”的證明。

至少在寫小說時，他是自己世界的王。

電腦里存著三個未完結(jié)的文檔：《青衫引》里的游俠沈硯，能踩著雨絲掠過三丈高墻；《廢土代碼》里的機械師Zero，能用生銹的齒輪拼出橫掃荒原的機甲；還有被他棄置半年的《野火》，主角林野在資本圍獵的城中村，用一碗熱湯焐熱了整條街的人心。

這些角色不會半夜三點發(fā)消息說“方案再改改”，不會對著他精心設(shè)計的策劃案皺眉說“不夠接地氣”，更不會讓他在加班到凌晨時，對著空無一人的辦公室懷疑自己存在的意義。

“羅默，明早九點帶新方案來會議室，甲方總要來?！?br>
領(lǐng)導(dǎo)的消息跳了進來，末尾那個**的笑臉表情像塊發(fā)霉的奶酪，黏糊糊地糊在屏幕上。

羅默盯著那行字看了半分鐘，突然想起今早擠地鐵時，從別人背包里掉出來的一片銀杏葉——那抹黃脆生生的，像極了老家院子里的秋色。

他轉(zhuǎn)身往反方向走，逆著人潮，引得不少人側(cè)目。

走到地鐵站外的天橋上時，晚風(fēng)吹得他打了個哆嗦。

橋下的車河匯成流動的光帶，寫字樓的玻璃幕墻反射著虛假的星空，羅默忽然覺得這一切都像個設(shè)定糟糕的劇本，而他是那個找不到臺詞的配角。

手指在屏幕上敲下辭職報告時，他的指尖在發(fā)抖。

沒有絲毫猶豫，點擊發(fā)送的瞬間，他甚至聽見心里有什么東西碎裂的輕響——不是絕望，是解脫。

收拾行李花了兩個小時。

一個24寸的行李箱裝著西季的換洗衣物，背包里塞著用了五年的筆記本電腦，充電器線纏成亂糟糟的一團，像他過去三年的生活。

他沒跟任何人告別，包括那個總愛叫他“小默”的保潔阿姨，只是在工位上留了半包沒拆封的咖啡，算是給這段日子的交代。

清晨五點的火車哐當哐當?shù)伛傠x站臺，羅默望著窗外漸漸后退的高樓，忽然覺得眼睛發(fā)酸。

當鋼筋水泥的叢林終于被成片的綠色取代時，他從背包里翻出那張被壓得皺巴巴的銀杏葉，葉子邊緣己經(jīng)有些發(fā)黑，卻依然帶著陽光曬過的干燥氣息。

老家的站臺比記憶里更小了，瓷磚墻上貼著“文明乘車”的標語，邊角卷著翹。

出站口的石階上，三嬸正踮著腳張望，看見他時，手里的竹籃晃了晃，里面的土雞蛋差點滾出來：“小默！

可算回來了！”

三嬸的三輪車鋪著碎花棉墊，車把上綁著的紅綢帶被風(fēng)吹得獵獵響。

駛過鎮(zhèn)上的石板路時，羅默聞到了油條攤的香氣，聽見了雜貨鋪老板用方言吆喝“新到的洗衣粉”，還有趴在自家門檻上的大黃狗懶洋洋的吠聲。

這些聲音像溫水，慢慢漫過他緊繃的神經(jīng)。

老宅在巷子盡頭，木門上的銅環(huán)己經(jīng)磨得發(fā)亮，推開時“吱呀”一聲，驚飛了屋檐下的麻雀。

院子里的石榴樹比他離開時粗了一圈，枝椏歪歪扭扭地探過墻頭，樹底下的青苔鋪了厚厚一層，像塊綠色的地毯。

三嬸幫他掃著堂屋里的灰塵，絮絮叨叨地說：“你爺走后這院子就空著，我每月來掃一次，就盼著你哪天回來住住?！?br>
羅默摸著門框上自己小時候刻的身高線，最上面那道己經(jīng)快到他肩膀了。

他忽然蹲下身，把臉埋在膝蓋里，肩膀控制不住地發(fā)抖。

三嬸以為他累了，拍著他的背說：“歇著吧，灶上給你燉了**，餓了就喊我?！?br>
等院子里只剩下風(fēng)吹過石榴葉的沙沙聲，羅默才抬起頭。

天很藍，云很白，遠處的山坡上，幾頭黃牛正甩著尾巴吃草。

他從背包里掏出電腦，放在落了灰的八仙桌上，開機時，屏幕的光映在他眼里，亮得像要燃起來。

他想，就在這里寫下去。

寫山，寫云，寫清晨的雞叫和夜晚的蟲鳴，寫那些在都市里被淹沒的、活生生的日子。

賺多少錢不重要，重要的是，他想為自己寫點什么了。