第一章 屏幕里的松花江暖氣片在墻角發(fā)出銹蝕的嗡鳴，像只凍僵的知了。

叁七把手機(jī)亮度調(diào)到最低，YY語音的相親頻道里，馬甲為“冰裂紋”的男人正在說話。

他的東北腔調(diào)帶著松針般的粗糲，念“程硯”二字時(shí)，尾音在“硯”字的硯臺紋路上打了個(gè)轉(zhuǎn)，仿佛能看見墨汁在冰面上暈開的痕跡。

“去年在太陽島雕過北極熊，”電流雜音里，他的聲音忽遠(yuǎn)忽近，“爪子底下壓著塊LED屏，晚上通電了，冰縫里漏出的光比星星還冷?！?br>
叁七縮在出租屋的被窩里，指尖摩挲著手機(jī)殼上的冰棱貼紙——那是她從中央大街的廣告牌上撕下來的，膠痕還黏著未化的糖霜。

屏幕上，對方的頭像始終灰暗，像塊凍在松花江底的鵝卵石，資料卡停留在“哈爾濱 建筑設(shè)計(jì)師”，和她定位的“道里區(qū)”隔了條結(jié)著冰花的松花江。

凌晨三點(diǎn)，對話框突然彈出張圖片：冰雕節(jié)的北極熊海報(bào)，LED眼睛在雪夜里發(fā)著冷光，右下角有行小字：“江心島的冰層剛凍到十五公分，裂紋像你朋友圈的雪松枝?！?br>
叁七盯著那行字，呵出的白氣在窗玻璃上凝成霧凇，恍惚看見父親臨終前的手——也是這樣在結(jié)霜的玻璃上畫冰裂紋，說每道裂縫里都凍著顆星星。

“松花江的冰裂紋能聽見嗎？”

她打下這句話，指甲劃過手機(jī)鍵盤的脆響，像掰碎了顆冰糖葫蘆，“小時(shí)候我爸總說，冰面裂開時(shí)，星星就會掉進(jìn)江里，變成魚的眼睛?！?br>
對話框的輸入狀態(tài)閃了又閃，像根即將熔斷的電爐絲。

程硯蜷在腫瘤醫(yī)院走廊的塑料椅上，化療泵的管子貼著小臂發(fā)燙，像條凍僵的銀蛇。

手機(jī)屏幕上，叁七的頭像亮著——是張仰拍的雪松，枝椏間漏下的陽光碎成金箔，落在她鼻尖的絨毛上。

他刪掉編輯好的“今天抽了800ml胸水”，換成：“等冰層凍到三十公分，我?guī)闳ソ膷u。

冰裂紋會從腳底漫到天邊，像幅會碎的鏡子，能照見下輩子?！?br>
輸液**的藥水滴答作響，在寂靜的走廊里敲出冷硬的節(jié)拍。

程硯盯著腕間的金屬鏈，鏈墜是半塊融化的冰雕，棱角處刻著“3”，邊緣還留著鑿刀的劃痕——那是他用母親的冰雕工具刻的，刀柄上的