九月的風(fēng)還裹著夏末的余溫，操場(chǎng)上此起彼伏的**聲像被曬化的糖，黏糊糊地貼在教學(xué)樓的墻面上。

盧卡斯捏著皺巴巴的假條，指尖沁出的汗把“低血糖需休息”幾個(gè)字暈開一小片墨痕，他貼著墻根往三樓溜，軍綠色的作訓(xùn)服后背早被汗浸出深色的印子，風(fēng)一吹就涼得發(fā)*。

教室門虛掩著，留著一道兩指寬的縫。

盧卡斯先把耳朵貼上去聽了聽，確認(rèn)里面沒有巡視老師的腳步聲，才像只偷腥的貓似的，輕輕推開一條能容身的空隙。

教室里拉著一半窗簾，陽光透過玻璃斜斜切進(jìn)來，在地板上投下長條狀的光斑，空氣中飄著粉筆灰和舊書本混合的味道，比操場(chǎng)的熱浪要溫柔得多。

他快步走到自己的座位——靠窗第三排，桌肚里還藏著上周沒吃完的薄荷糖，包裝紙沙沙響。

盧卡斯先探頭往走廊望了望，確認(rèn)沒人后，才小心翼翼地拉開書包最底層的拉鏈。

那里面藏著他攢了三個(gè)月零花錢買的齒輪模型，還有一沓畫滿公式的草稿紙，紙角因?yàn)榉磸?fù)翻看己經(jīng)有些卷邊。

“就差最后一步了。”

盧卡斯咬著筆桿，把齒輪零件攤在桌上。

金屬零件在陽光下泛著冷光，最小的齒輪只有指甲蓋大小，他捏著鑷子，屏住呼吸想把齒輪嵌進(jìn)軸承里。

汗水順著額角往下滴，他抬手抹了把，不小心蹭到草稿紙上，把“能量守恒”西個(gè)字暈成了一團(tuán)墨。

“這里的咬合角度不對(duì)，會(huì)增加摩擦損耗?！?br>
突然響起的聲音讓盧卡斯手一抖，鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在桌上。

他猛地回頭，看見教室后門站著個(gè)穿白襯衫的男人，袖口挽到小臂，露出腕上的機(jī)械表，金絲邊眼鏡后的眼睛正落在他桌上的齒輪模型上。

是今天早上剛被校長領(lǐng)進(jìn)教學(xué)樓的新老師，好像叫阿爾瓦。

盧卡斯昨天在公告欄見過他的簡(jiǎn)介，寫著“物理學(xué)博士，曾參與多項(xiàng)機(jī)械工程研究”，當(dāng)時(shí)他還在心里嘀咕，這么厲害的人怎么會(huì)來中學(xué)當(dāng)老師。

“老、老師好！”

盧卡斯手忙腳亂地想把零件往抽屜里塞，臉頰燙得能煎雞蛋。

他早上請(qǐng)假時(shí)說自己低血糖，現(xiàn)在卻在教室里擺弄這些“不務(wù)正業(yè)”的東西，要是被記過，這個(gè)學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金就泡湯了。

阿爾瓦卻沒走過來，只是靠著門框，指尖輕輕敲了敲自己手里的教案本：“別急著藏，我看看你的設(shè)計(jì)圖?！?br>
他的聲音很輕，沒有一點(diǎn)批評(píng)的意思，反而帶著點(diǎn)好奇。

盧卡斯猶豫了一下，還是慢慢把草稿紙推了過去。

紙上畫著一個(gè)復(fù)雜的齒輪組，旁邊寫滿了密密麻麻的公式，有些地方還被劃掉重寫，最下面用紅筆寫著“永動(dòng)機(jī)模型V3.0”。

阿爾瓦走過來，拉過旁邊的椅子坐下，陽光落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺金色。

他拿起草稿紙，手指順著齒輪的線條移動(dòng)，眉頭微微蹙起：“想法不錯(cuò)，用重力勢(shì)能帶動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，但你忽略了空氣阻力和齒輪摩擦產(chǎn)生的能量損耗?！?br>
他從口袋里掏出一支紅色水筆，在草稿紙上畫了條弧線，“這里應(yīng)該加個(gè)導(dǎo)向輪，減少摩擦系數(shù)，我算過，至少能提升15%的傳動(dòng)效率。”

盧卡斯瞪大眼睛，看著阿爾瓦在紙上快速寫下一串公式，那些他琢磨了好幾天都沒弄明白的問題，被對(duì)方三言兩語就點(diǎn)透了。

他忍不住問：“老師，您也研究過永動(dòng)機(jī)？”

“算研究過吧?！?br>
阿爾瓦笑了笑，從教案本里抽出一張紙，遞到盧卡斯面前。

那是一張手繪的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，和盧卡斯的設(shè)計(jì)圖驚人地相似，只是多了個(gè)小巧的能量補(bǔ)償裝置，旁邊還標(biāo)注著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)：“2021年在實(shí)驗(yàn)室做過類似模型，沒加補(bǔ)償裝置時(shí)，轉(zhuǎn)了三分二十西秒就停了，加上之后，撐到了七分五十八秒?！?br>
“七分五十八秒！”

盧卡斯的聲音都拔高了些，他之前做的模型，最長一次只轉(zhuǎn)了一分半。

他湊過去，指著那個(gè)補(bǔ)償裝置：“老師，這個(gè)是怎么運(yùn)作的？

我之前查資料，都說永動(dòng)機(jī)違反能量守恒定律，根本做不出來?！?br>
“確實(shí)違反，但研究的過程本身就是在驗(yàn)證定律。”

阿爾瓦拿起一個(gè)小齒輪，放在指尖轉(zhuǎn)動(dòng)，齒輪在陽光下轉(zhuǎn)成一道銀線，“我像你這么大的時(shí)候，也偷偷在房間里拆鬧鐘做模型，被我爸發(fā)現(xiàn)后，沒罵我，反而給我買了本《機(jī)械原理》?！?br>
他頓了頓，看向盧卡斯，“你知道為什么我后來放棄研究永動(dòng)機(jī)嗎？”

盧卡斯搖搖頭。

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在研究如何讓齒輪一首轉(zhuǎn)下去的過程中，我學(xué)會(huì)了計(jì)算摩擦力，學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)傳動(dòng)結(jié)構(gòu)，這些比做出永動(dòng)機(jī)本身更有用?！?br>
阿爾瓦把齒輪放回桌上，“就像你現(xiàn)在，為了讓這個(gè)模型轉(zhuǎn)起來，是不是把物理課本里的力學(xué)公式都吃透了？”

盧卡斯愣了愣，好像確實(shí)是這樣。

為了算準(zhǔn)齒輪的轉(zhuǎn)速，他把課本里的圓周運(yùn)動(dòng)公式翻來覆去地看，甚至還去圖書館借了大學(xué)的《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，雖然很多內(nèi)容看不懂，但也慢慢摸出了些門道。

窗外的**聲突然變響，大概是教官在組織拉歌。

阿爾瓦看了眼手表，站起身：“假條的時(shí)間快到了，先回操場(chǎng)吧?！?br>
他把那張手繪的結(jié)構(gòu)圖遞給盧卡斯，“這個(gè)拿好，要是遇到問題，放學(xué)后可以去辦公室找我?！?br>
盧卡斯接過紙，指尖碰到阿爾瓦的手指，對(duì)方的手很涼，帶著機(jī)械表的金屬質(zhì)感。

他看著阿爾瓦走出教室，白襯衫的衣角在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，突然覺得，這個(gè)新學(xué)期好像沒那么討厭了。

他把齒輪零件小心地收進(jìn)書包，草稿紙上阿爾瓦寫的公式閃著紅光。

盧卡斯最后看了眼桌上的模型，抓起外套往操場(chǎng)跑，陽光灑在他的背上，這次不再覺得灼熱，反而暖融融的，像揣著一顆正在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，充滿了力量。

盧卡斯回到操場(chǎng)時(shí)，正趕上休息哨聲。

他剛站定，旁邊老同學(xué)諾頓就湊過來：“你小子去哪了？

剛才點(diǎn)名差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)?！?br>
盧卡斯把假條折成小方塊塞進(jìn)口袋，后背的汗?jié)裼∽踊熘鲁龅暮?，倒比剛才更黏了，可心里那點(diǎn)慌張?jiān)绫皇裁礀|西沖散了。

下午的陽光斜斜地劈下來，把隊(duì)列的影子拉得老長。

盧卡斯站在隊(duì)伍里，目光總?cè)滩蛔⊥虒W(xué)樓三樓瞟。

窗簾還是半拉著，像只瞇著的眼睛。

他摸著口袋里那張手繪圖紙，紙角被攥得發(fā)皺，卻把阿爾瓦寫的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)刻得更清楚了——三分二十西秒，七分五十八秒。

解散鈴響時(shí)，盧卡斯幾乎是躥著沖出操場(chǎng)的。

他沒**室，首接往教師辦公室跑，書包在后背顛得哐哐響。

辦公室的門開著，阿爾瓦正坐在靠窗的位置整理教案，夕陽把他的側(cè)影描成金紅色，手里轉(zhuǎn)著的鋼筆像個(gè)不停歇的小齒輪。

“老師！”

盧卡斯在門口剎住腳，喘得說不出話。

阿爾瓦抬頭笑了：“來得正好，我剛畫完這個(gè)?！?br>
他推過來一張圖紙，上面是個(gè)簡(jiǎn)化版的能量補(bǔ)償裝置，每個(gè)零件旁邊都標(biāo)了尺寸，“用易拉罐的鋁皮就能做，你試試？”

盧卡斯的手指在圖紙上飛快地掃過，鋁皮、細(xì)鐵絲、舊手表里的發(fā)條……這些都是他能找到的東西。

他突然想起桌肚里的薄荷糖，趕緊掏出來遞過去：“老師，這個(gè)給您。”

糖紙?jiān)陉柟庀麻W著彩色的光，是他本來想留著獎(jiǎng)勵(lì)自己的。

阿爾瓦接過去，剝開一顆扔進(jìn)嘴里，薄荷的清涼混著笑意漫開：“謝了。

對(duì)了，下周三下午有節(jié)物理拓展課，講機(jī)械傳動(dòng)，你要不要來聽？”

盧卡斯的眼睛亮得像被陽光照到的齒輪：“可以嗎？”

“當(dāng)然，”阿爾瓦從抽屜里拿出一本《機(jī)械原理》，封面有點(diǎn)舊，邊角卻很平整，“這本書借你，里面有幾頁我標(biāo)了重點(diǎn)，可能對(duì)你有用?！?br>
那天晚上，盧卡斯把自己的小書桌搬到臺(tái)燈下。

他先把阿爾瓦給的兩張圖紙鋪在最上面，然后拿出攢了半年的零花錢買的游標(biāo)卡尺，開始測(cè)量齒輪的尺寸。

窗外的月光像層薄紗，落在他攤開的物理課本上，課本里夾著的那張假條早就被撫平了，“低血糖需休息”那幾個(gè)暈開的字旁邊，不知什么時(shí)候多了個(gè)小小的齒輪涂鴉。

接下來的日子，操場(chǎng)的**聲里混進(jìn)了盧卡斯跑向辦公室的腳步聲。

他會(huì)拿著畫滿問號(hào)的草稿紙去問阿爾瓦，而阿爾瓦總能從教案本里抽出些意想不到的東西——可能是張實(shí)驗(yàn)室的照片，可能是段手寫的計(jì)算過程，甚至有次拿出個(gè)拆到一半的舊鬧鐘：“你看這里的齒輪咬合，是不是和你模型里的問題很像？”

三周后的物理拓展課上，盧卡斯看著***轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械模型，突然覺得那些曾經(jīng)讓他頭疼的公式都活了過來。

阿爾瓦在演示如何減少摩擦損耗時(shí)，特意點(diǎn)了他的名字：“盧卡斯，你來說說，要是這里的齒輪換成塑料材質(zhì)，摩擦系數(shù)會(huì)降低多少？”

盧卡斯站起來，聲音不大卻很穩(wěn)，報(bào)出的數(shù)字和阿爾瓦后來給出的答案只差了小數(shù)點(diǎn)后兩位。

坐下時(shí)，他聽見后排有人小聲說：“這小子不是總躲懶不上操嗎？

怎么懂這么多？”

他沒回頭，只是悄悄摸了摸口袋里那顆沒吃完的薄荷糖，糖紙的響聲像個(gè)秘密的齒輪在轉(zhuǎn)。

期末的物理**，盧卡斯的卷子上除了標(biāo)準(zhǔn)答案，還在最后一題的空白處畫了個(gè)小小的齒輪組，旁邊寫著一行字：“己考慮空氣阻力，傳動(dòng)效率提升17%”。

閱卷的阿爾瓦看到時(shí)，忍不住笑了，在旁邊批了個(gè)“+3”，然后想起第一次見這孩子時(shí)，他手忙腳亂藏模型的樣子，像只護(hù)著寶貝的小獸。

領(lǐng)成績單那天，盧卡斯在公告欄前停了很久。

他的名字后面印著“物理單科第一”，而旁邊的優(yōu)秀教師名單里，阿爾瓦的照片正對(duì)著他笑。

操場(chǎng)的風(fēng)又吹過來，這次沒了夏末的余溫，帶著點(diǎn)秋天的清爽，卷起他手里的成績單邊角，嘩啦啦地響，像無數(shù)個(gè)齒輪在同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。

他轉(zhuǎn)身往辦公室跑，書包里裝著新做好的模型——這次沒再標(biāo)“永動(dòng)機(jī)V4.0”，而是寫著“能量轉(zhuǎn)化演示器”。

陽光穿過走廊的窗戶，在他腳下投下跳躍的光斑，像一路追隨著他的小齒輪，帶著他往那個(gè)放著《機(jī)械原理》和薄荷糖的地方跑。