我叫陳默，生于七月十西，鬼門大開的日子。

我爹說，我出生的那天，天上沒有半片云，月亮卻像被血浸過，紅得瘆人。

那不是尋常的紅色，而是一種暗沉的、仿佛凝固了千年的血色，將整個縣醫(yī)院的住院部都籠罩在一片不祥的紅光里。

我媽在產房里疼了整整十二個小時，哀嚎聲撕心裂肺。

尋常孕婦生產，總有親人在外焦急等候，可我家的親戚，有一個算一個，全都沒來。

只因村里的老人早就斷言，我媽懷的是個“鬼胎”，誰沾上誰倒霉。

我爹，***，一個老實巴交的農民，此刻正蹲在產房門口，一根接一根地抽著劣質卷煙，煙霧繚繞中，他的臉比那血月還要慘白。

他不是不信村里的流言，只是虎毒不食子，這是他的種，他不能扔。

午夜十二點的鐘聲在醫(yī)院悠長的走廊里敲響，沉悶而壓抑，像是為誰送葬的喪鐘。

也就在那一刻，我**慘叫聲戛然而止，取而代之的，是一聲微弱卻尖利的啼哭。

那不是嬰兒該有的哭聲。

據(jù)后來哆哆嗦嗦給我爹描述的護士說，我的哭聲里聽不出半點生氣，反而充滿了無盡的怨毒和冰冷，像是指甲劃過玻璃，又像是九幽之下的惡鬼在低語，讓整個產房的溫度都降到了冰點。

我出生了。

伴隨我出生的，并非祥瑞，而是異象。

那輪血月，在我啼哭的瞬間，光芒大盛，將慘白色的墻壁映照得如同屠宰場。

緊接著，整個醫(yī)院的電路“滋啦”一聲，陷入了徹底的黑暗。

備用電源都沒能啟動。

走廊里頓時亂成一團，病人的驚呼，家屬的咒罵，醫(yī)護人員的安撫聲，混雜在一起。

可這些聲音很快就被另一種更詭異的聲音壓了下去。

“咚……咚咚……”那是敲門聲。

起初很輕，像是有人在惡作劇。

但很快，聲音變得密集起來。

住院部每一間病房的門，每一扇窗戶，都在被敲響。

產房那扇厚重的鐵門，更是被敲得如同戰(zhàn)鼓一般，“哐！

哐！

哐！”。

那聲音里透著一股無法言喻的貪婪與渴望，仿佛門外聚集了無數(shù)饑餓的野獸，而我，就是它們覬覦的血食。

我爹后來回憶說，他當時嚇得魂不附體，他貼著門縫往外看，走廊里空蕩蕩的，一個人影都沒有，只有血色的月光透過窗戶，在地上拉出一條條扭曲的影子，那些影子……像是在動！

產房內，我媽在生下我后就昏死了過去。

兩個護士和一個醫(yī)生圍著我，手里的手電筒光束抖得像是得了帕金森。

她們看到，我一生下來，皮膚就白得嚇人，不是健康的白，而是一種毫無血色的、如同上好羊脂玉般的慘白。

更詭異的是，我的眉心，有一個小小的、像是朱砂印記的紅點，在那片慘白中顯得格外妖異。

我沒有哭，只是睜著一雙漆黑的眼睛，黑得看不到一絲眼白，像兩個深不見底的旋渦，安靜地注視著這個世界。

“天啊……這孩子……怎么不哭……”年輕的護士聲音都在發(fā)顫。

“體征……體征正常嗎？”

醫(yī)生勉強鎮(zhèn)定下來。

話音未落，一件更恐怖的事情發(fā)生了。

掛在墻上的時鐘，指針開始飛速地倒轉！

那些敲門聲也變得更加狂暴，像是要將整棟樓都給拆了。

一股陰冷到骨子里的寒氣從西面八方涌來，混雜著一股若有若無的、像是陳年泥土和腐肉混合的腥臭味。

“鬼……鬼啊！”

年輕的護士終于崩潰了，尖叫著癱倒在地。

就在這時，一個蒼老卻沉穩(wěn)的聲音在產房外響起，那聲音不大，卻清晰地壓過了所有的雜音：“孽障！

此非爾等當入之門，還不速速退去！

欲待魂飛魄散乎！”

聲音落下，如洪鐘大呂，震得人耳膜嗡嗡作響。

神奇的是，那狂暴的敲門聲，竟在這一聲呵斥中斷了。

整棟樓瞬間恢復了死寂。

幾秒鐘后，電路“啪”的一聲恢復了，慘白的燈光重新灑滿走廊。

我爹壯著膽子拉開一條門縫，看到一個穿著洗得發(fā)白的舊中山裝的干瘦老頭，正背對著他，站在走廊中央。

老頭的身影在燈光下顯得格外蕭索，他手里似乎拿著一個羅盤樣的東西，嘴里念念有詞。

走廊里的那些扭曲的影子，在燈光亮起的一瞬間，像是被陽光照射的冰雪，發(fā)出“滋滋”的聲響，迅速消散了。

那股陰冷的寒氣和腥臭味也隨之退去。

一切，都恢復了正常。

老頭轉過身，露出一張布滿皺紋的臉，眼神卻異常明亮。

他看了一眼產房的門牌號，徑首朝我爹走來。

“你是孩子的爹？”

老頭問道，聲音沙啞。

我爹下意識地點點頭。

“記住，此子命格特殊，生于陰時，身負異骨，乃百鬼窺伺之身。

三歲之前，不可見血，不可遠行，更不可讓他去有水的地方。

切記，切記！”

老頭說得鄭重其事，每一個字都像是釘子，狠狠地砸在我爹心上。

說完，他從懷里掏出一塊用紅繩穿著的、黑不溜秋的木牌，遞給我爹：“把這個給他貼身戴著，可保他三年安穩(wěn)。”

我爹愣愣地接過木牌，那木牌入手冰涼，上面刻著一些他完全看不懂的符號。

他想問這老頭是誰，可一抬頭，走廊里哪里還有老頭的影子？

仿佛他從未出現(xiàn)過一樣。

只有手心那塊冰涼的木牌，和空氣中殘留的一絲若有若無的檀香味，證明著剛才的一切不是幻覺。

我爹后來給那老頭起了個外號，叫孫先生。

因為每次他出現(xiàn)，都像是憑空出現(xiàn)的。

這就是我的出生。

沒有祝福，沒有喜悅，只有血月、鬼門和一位神秘老者的警告。

我的名字，陳默，也是我爹取的。

他不求我大富大貴，只求我能平平安安，沉默是金，最好一輩子都別引起任何“東西”的注意。

可他不知道，從我誕生的那一刻起，我就己經站在了黑暗世界的中央，成為了無數(shù)雙眼睛注視的焦點。

沉默，并不能讓我安生。

因為我的身體里，藏著一塊骨頭。

一塊不屬于這個世界，卻連接著兩個世界的骨頭。

他們稱之為——玄冥骨。