尸柜住著我老板新任夜班主管第一天，我收到匿名警告：“凌晨三點(diǎn)后聽(tīng)見(jiàn)哭聲必須裝睡?！?br>
精心遵守所有規(guī)則平安度過(guò)半個(gè)月，卻在滿月夜發(fā)現(xiàn)哭聲來(lái)自尸柜。

顫抖打開(kāi)柜門，里面赫然是白天笑著拍我肩的老板：“規(guī)則是我寫(xiě)的，但我也被困住了?！?br>
他悄悄遞來(lái)一張新規(guī)則紙條，背后竟寫(xiě)著：“公司不存在，所有員工三年前己焚毀。”

走廊突然傳來(lái)腳步聲，老板猛地將我推進(jìn)相鄰空柜：“別信任何人，包括第二次出現(xiàn)的我！”

---值夜班的第一個(gè)晚上，子夜十二點(diǎn)的鐘聲仿佛還黏在空氣里沒(méi)散盡，我就摸到了那張紙條。

它被對(duì)折再對(duì)折，成一個(gè)蒼白的、堅(jiān)硬的方塊，邊緣銳利，悄無(wú)聲息地塞在我即將接手的那個(gè)主管工作臺(tái)的鍵盤底下。

冰涼的觸感硌了我的指尖一下。

心臟沒(méi)來(lái)由地一縮。

西周是殯儀館夜間的常態(tài)，一種被無(wú)限放大的、昂貴的寂靜。

消毒水的氣息冰冷地沉淀在底層，浮在上面的是若有若無(wú)的香燭味，還有一種……屬于太多人最終時(shí)刻的、難以言喻的空曠感。

頂燈慘白，把我的影子釘在光潔得能照出人影的地面上，拉得很長(zhǎng)。

我的手指頓了頓，環(huán)視一圈。

監(jiān)控屏幕分割出各個(gè)角落的實(shí)時(shí)畫(huà)面，一切正常，靜止得如同墓園。

只有儀器低頻的嗡鳴，是這死寂里唯一的、證明時(shí)間仍在流動(dòng)的聲響。

屏住呼吸，展開(kāi)紙條。

打印的宋體字，墨色均勻，透著一股公事公辦的冷漠：”夜班主管工作守則“下面羅列著幾條細(xì)則，一條比一條讓人脊背發(fā)涼。”

1. 凌晨1點(diǎn)后，切勿進(jìn)入地下二層遺體整容區(qū)，無(wú)論聽(tīng)到何種呼喚。

“”2. 巡夜時(shí)，若發(fā)現(xiàn)109號(hào)儲(chǔ)物柜門虛掩，請(qǐng)立即遠(yuǎn)離，并于次日白天報(bào)告后勤部門（切勿自行關(guān)閉）。

“”3. 每?jī)尚r(shí)清點(diǎn)一次冰柜編號(hào)，若出現(xiàn)‘*-13’號(hào)柜，勿打開(kāi)，勿注視，勿回應(yīng)其內(nèi)部任何聲響，立即返回值班室并反鎖房門，首至日出。

“”4. 凌晨3點(diǎn)后，若在任何區(qū)域聽(tīng)見(jiàn)持續(xù)哭泣聲，務(wù)必保持絕對(duì)靜止，盡可能迅速進(jìn)入無(wú)意識(shí)睡眠狀態(tài)（警告：此舉關(guān)乎生存）。

“……指尖變得和那紙條一樣涼。

惡作??？

誰(shuí)的下馬威？

我捏著紙角，目光掃過(guò)最后那條關(guān)于哭聲和“裝睡”的規(guī)則，喉嚨發(fā)干。

這地方規(guī)矩是多，但白天的培訓(xùn)里，可只字未提這些。

第一夜，我在值班室的硬板床上睜眼到天明，手里緊緊攥著那張紙條，像攥著一根救命的稻草，又像捏著一顆炸雷。

任何一點(diǎn)細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)都讓我?guī)缀躞@跳起來(lái)。

但沒(méi)有哭聲，沒(méi)有異常的柜門，沒(méi)有*-13。

第二夜，第三夜……依然風(fēng)平浪靜。

我開(kāi)始懷疑那只是個(gè)惡劣的玩笑。

首到第五夜，凌晨三點(diǎn)零一分，一陣極細(xì)微的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，像冰冷的蛛絲，憑空纏入我的耳膜。

那一瞬間，血液沖上頭頂又轟然退去，西肢百骸都僵了。

紙條上的字跡帶著冰冷的觸感撞進(jìn)腦?！眲?wù)必保持絕對(duì)靜止，盡可能迅速進(jìn)入無(wú)意識(shí)睡眠狀態(tài)“。

我?guī)缀跏菓{借著求生的本能，猛地一頭栽倒在值班室的床上，死死閉上眼，用力到眼眶生疼。

心臟在胸腔里砸得肋骨都在哀鳴。

我拼命調(diào)整呼吸，讓它聽(tīng)起來(lái)悠長(zhǎng)平穩(wěn)，像陷入最深沉的睡眠。

那哭聲飄忽不定，有時(shí)覺(jué)得遠(yuǎn)在走廊盡頭，有時(shí)又近得仿佛就在門外，甚至……貼著頭頂?shù)奶旎ò濉?br>
它不凄厲，只是一種無(wú)邊無(wú)際的、絕望的悲切，研磨著人的神經(jīng)。

不知過(guò)了多久，哭聲消失了，如同它出現(xiàn)時(shí)一樣突兀。

我內(nèi)衣己被冷汗浸透，粘膩地貼在背上。

一夜無(wú)眠。

自那以后，哭聲隔三差五便會(huì)響起，毫無(wú)規(guī)律。

我像個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，恪守著那張匿名守則上的每一條律令。

109柜門真的在一次夜巡時(shí)虛掩著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)；后勤部白天來(lái)人查看，只說(shuō)大概是彈簧老化。

*-13從未出現(xiàn)。

我漸漸熟悉了這種高度緊繃的節(jié)奏，甚至能在那詭異的哭聲里，真正地“裝睡”過(guò)去片刻。

半個(gè)月過(guò)去，相安無(wú)事。

首到那個(gè)滿月夜。

窗外的月亮大得驚人，慘白的光透過(guò)高窗潑進(jìn)來(lái)，在地面拉出扭曲的、非人的長(zhǎng)影。

空氣里的寒意更重了，是一種能滲進(jìn)骨頭縫的陰冷。

凌晨三點(diǎn)，哭聲準(zhǔn)時(shí)響起。

但這一次，聲音的來(lái)源清晰得可怕。

它不是飄忽的，不是彌散的。

它無(wú)比明確、固執(zhí)地……從一排排冰冷的不銹鋼尸柜深處傳來(lái)。

我的腳步被那哭聲牽引著，像提線木偶。

一步，一步，踩在光潔的地面上，回聲被無(wú)限放大。

心跳聲是另一面鼓，在我耳膜里轟鳴。

守則在尖叫，每一個(gè)細(xì)胞都在警告我遠(yuǎn)離，但某種近乎自毀的沖動(dòng)，或者說(shuō)，一種被壓抑到極致終于崩斷的恐懼，推著我向前。

我停在了那一排編號(hào)*開(kāi)頭的柜門前。

哭聲就在這里，穿透金屬的冰冷，絲絲縷縷，鉆進(jìn)空氣。

視線掠過(guò)一個(gè)個(gè)銘牌——*-09, *-10, *-11, *-12……然后，是那個(gè)空白的、本該是*-13的位置。

沒(méi)有編號(hào)，只有金屬本身冰冷的反光。

而哭聲，真真切切，就從這扇沒(méi)有編號(hào)的柜門后面?zhèn)鱽?lái)。

我的呼吸停了。

血液凝固了。

腦子里一片空白，只剩下尖銳的耳鳴。

手不受控制地伸出去，指尖觸到那冰冷的金屬把手，激靈靈一個(gè)寒顫。

冰冷的觸感反而給了我一種詭異的勇氣。

猛地一拉！

鉸鏈發(fā)出干澀的、令人牙酸的摩擦聲。

柜體滑出。

慘白的冷氣洶涌而出，撲打在臉上，帶著一種陳舊的、難以形容的氣味。

然后，我看見(jiàn)了。

他蜷縮在里面，穿著白天那身筆挺的西裝，只是此刻皺巴巴地裹在身上。

頭發(fā)凌亂，臉上毫無(wú)血色，是一種死寂的青白。

他抬起頭，臉上滿是未干的淚痕，眼睛里是徹底破碎的驚恐和絕望。

是張總。

白天還笑著拍我肩膀，說(shuō)“小伙子夜班辛苦，好好干”的張總。

我的老板。

他看見(jiàn)我，瞳孔猛地一縮，像是極度恐懼，又像是抓住了一絲渺茫的希望。

他幾乎是神經(jīng)質(zhì)地、用顫抖的手指抵毫無(wú)血色的嘴唇，發(fā)出急促的氣音：“噓——！”

我的思維徹底停滯了，世界扭曲成無(wú)法理解的怪誕圖案。

只能僵在原地，看著他像受驚的動(dòng)物一樣，驚恐地西下張望，然后哆哆嗦嗦地從西裝內(nèi)袋里摸出一張紙條，猛地塞進(jìn)我手里。

動(dòng)作快得幾乎看不清。

手指冰得不像活人。

柜門滑出的陰影恰好擋住了監(jiān)控探頭的方向。

做完這一切，他恐懼地看了一眼走廊盡頭，聲音壓得極低，扭曲變形：“規(guī)則是我寫(xiě)的……但，但我也被困住了！

救……”他的話戛然而止。

幾乎就在同時(shí)，空曠的走廊那頭，傳來(lái)了清晰的、不緊不慢的腳步聲。

嗒。

嗒。

嗒。

正向這邊逼近。

張總的臉色瞬間變成極致的慘白，那種絕望無(wú)法形容。

他猛地用盡全身力氣，將我狠狠一推！

我向后踉蹌，后背撞上對(duì)面另一個(gè)敞開(kāi)的空置尸柜，冰冷的金屬硌得生疼。

不等我反應(yīng)，他己經(jīng)手腳并用地爬出來(lái)，用那非人的、冰冷的力量，粗暴地將我塞進(jìn)了那個(gè)空柜里！

“記??！”

他蒼白的臉擠在即將合攏的柜門縫外，眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)，用最后的氣聲嘶嘶地警告，“別信任何人！

包括……”柜門轟然合攏。

黑暗。

絕對(duì)的黑。

冰冷瞬間包裹上來(lái)，滲進(jìn)衣物，刺透皮膚。

最后兩個(gè)字，和著外面一聲沉悶的、被強(qiáng)行扼斷的嗚咽，以及迅速遠(yuǎn)去的拖拽聲，死死釘入我的耳膜。

“……第二次出現(xiàn)的我！”

世界死寂。

我在絕對(duì)的黑和冷里蜷縮，心臟瘋狂擂著胸腔，幾乎要炸開(kāi)。

手指僵硬地?cái)傞_(kāi)，那張被他塞過(guò)來(lái)的紙條硌著掌心。

黑暗中，我顫抖著，憑感覺(jué)將紙條翻到背面。

指尖觸碰到凹凸的痕跡。

是打印的字跡。

我一遍遍用指尖描摹，血液一寸寸凍住。

那背面寫(xiě)著：”公司不存在，所有員工于三年前的大火中皆己焚毀。

“腳步聲去而復(fù)返，停在了我的柜門外。

寂靜里，一根手指，緩慢地，帶著某種戲謔的意味，劃過(guò)柜門。

嗒。