我叫李肖然，山航最年輕的機(jī)長(zhǎng)，飛了三萬(wàn)六千分鐘，夠繞地球赤道飛八圈。

上輩子是空軍王牌，為護(hù)隊(duì)友撞向敵機(jī)，一命換十命。

睜眼重生，還是飛——但這次，穿上了山航的深藍(lán)飛行夾克，袖口卷著，露出那塊老式機(jī)械表。

三十出頭，高個(gè)兒，眉眼利落，笑起來(lái)痞，話多，愛貧嘴。

可只要一進(jìn)機(jī)庫(kù)，嘴就閉上了，眼神沉得像暴風(fēng)雨前的海面。

今天是我休假歸來(lái)第一天。

拎著行李袋往*-1234走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見趙航在念清單：“……燃油正常，航路放行，襟翼設(shè)定——25度，確認(rèn)?！?br>
我沒(méi)應(yīng)聲，走近了才開口：“你剛才，掀蓋檢查了？”

他一愣，推了推黑框眼鏡：“機(jī)長(zhǎng)？

您不是后天才歸隊(duì)？”

“回答我?！?br>
“沒(méi)……按流程，理論值達(dá)標(biāo)就行?！?br>
我盯著他，三秒。

然后繞到機(jī)翼側(cè)，咔地掀開襟翼檢查蓋。

金屬連接銷有輕微磨損，固定螺栓松了半圈。

風(fēng)一吹，那塊合金板能顫。

我聲音不大：“這飛機(jī)要是飛起來(lái)，五千英尺以上，一個(gè)側(cè)風(fēng)，襟翼卡死，半邊機(jī)翼失衡——你知道接下來(lái)是什么？”

趙航臉色變了。

“不是理論98分就能上天?！?br>
我合上蓋子，拍了拍手，“這架飛機(jī)，今天不飛了。

停，檢修?！?br>
他張了張嘴：“可乘客都登機(jī)了……人命比準(zhǔn)點(diǎn)重要?！?br>
我盯著他，“我是機(jī)長(zhǎng)。

我說(shuō)，不飛?！?br>
機(jī)庫(kù)安靜下來(lái)。

遠(yuǎn)處，牽引車緩緩?fù)献吡硪患茱w機(jī)。

我轉(zhuǎn)身走向維修調(diào)度臺(tái)，夾克背影筆首。

手腕上的表，走得穩(wěn)。

調(diào)度臺(tái)前，我報(bào)出航班號(hào)、機(jī)號(hào)、故障代碼，簽字確認(rèn)：“襟翼連接組件松動(dòng)，禁止放行，立即檢修。”

調(diào)度員抬頭：“李機(jī)長(zhǎng)，這不在例行檢查項(xiàng)里，是不是先飛了再說(shuō)？”

“飛了再說(shuō)？”

我掏出手機(jī)，點(diǎn)開一段視頻，“那你看看這個(gè)?！?br>
屏幕上，一架客機(jī)在爬升階段突然傾斜，左翼失速，翻滾墜海。

新聞標(biāo)題跳出來(lái)：某航司因未檢出襟翼連接件松動(dòng)，128人遇難。

趙航站在旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我把手機(jī)收起來(lái)：“理論設(shè)定25度，模擬測(cè)試通過(guò)，聽起來(lái)挺完美。

可現(xiàn)實(shí)不講道理。

它只認(rèn)一個(gè)結(jié)果——出事就是出事?！?br>
調(diào)度員低頭填單子，筆尖頓了頓：“那……要不要報(bào)備運(yùn)營(yíng)？”

“我己經(jīng)報(bào)了。

責(zé)任我擔(dān)?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把單子遞過(guò)來(lái)。

我簽上名字，筆畫剛勁。

機(jī)務(wù)組來(lái)了兩個(gè)人，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，拎著工具箱。

胖的那個(gè)看了眼檢查蓋：“就這點(diǎn)松動(dòng)？

擰緊就行，換件太耽誤時(shí)間?！?br>
我說(shuō)：“近三年七起類似事故，七十三條命，都是從‘?dāng)Q緊就行’開始的?！?br>
瘦的那個(gè)蹲下看了看，臉色變了：“銷子有磨損痕跡，得換?！?br>
胖的還不服：“小問(wèn)題，哪有那么巧。”

我掏出飛行日志本，翻到一頁(yè)：“*-737-800，過(guò)去三年全球范圍因飛行控制面連接失效導(dǎo)致的非計(jì)劃事件，共23起。

其中7起進(jìn)入NT**調(diào)查報(bào)告。

你猜，有多少是因?yàn)椤?wèn)題’沒(méi)換件？”

他不說(shuō)話了。

“我不是要刷存在感?！?br>
我說(shuō)，“我是不想哪天坐我飛機(jī)的人里，有個(gè)孩子再也見不到爸爸?！?br>
瘦機(jī)務(wù)點(diǎn)點(diǎn)頭，開始拆組件。

趙航站在我旁邊，聲音壓低：“哥……剛才，是我太急了?！?br>
“你急啥？”

我看著他們拆螺絲，“你才升副駕駛，想證明自己，我能理解。

可證明的方式不是跳過(guò)檢查，是把每一步都做到位?！?br>
“可模擬系統(tǒng)顯示一切正常啊?！?br>
“模擬系統(tǒng)不會(huì)告訴你，金屬疲勞是漸進(jìn)的。

它也不會(huì)告訴你，高空側(cè)風(fēng)突變時(shí)，差半度的襟翼角度，能讓飛機(jī)偏出跑道三十米?！?br>
他低頭。

“你以為你在飛數(shù)據(jù)？”

我拍拍他肩膀，“你是在飛人命。”

機(jī)務(wù)換件時(shí)，我站在旁邊，每一步都盯著。

換下來(lái)的舊組件被我裝進(jìn)密封袋，貼上標(biāo)簽，拍照上傳飛行日志云端。

瘦機(jī)務(wù)一邊擰最后一顆螺絲一邊說(shuō)：“李機(jī)長(zhǎng)，您這標(biāo)準(zhǔn)，比手冊(cè)還嚴(yán)?！?br>
“手冊(cè)是底線。”

我說(shuō)，“我是人命的上限。”

西十分鐘后，新組件裝好，測(cè)試通過(guò)。

我親自繞機(jī)一周，用手摸每一處控制面，聽有沒(méi)有異響，看有沒(méi)有卡滯。

一切正常。

趙航跟在我后面，一聲不吭。

走到機(jī)頭陰影下，我點(diǎn)了支煙。

他走過(guò)來(lái)，低頭：“哥……剛才，是我錯(cuò)了。”

我吐出一口煙：“錯(cuò)不在你。

錯(cuò)在，你覺(jué)得‘差不多’就能飛。”

他沒(méi)抬頭。

“你記住，天上三萬(wàn)英尺，沒(méi)人能拿命開玩笑?！?br>
我掐滅煙，走向駕駛艙，“從今天起，這架飛機(jī)，我說(shuō)了算。

不是因?yàn)槲沂菣C(jī)長(zhǎng)。

是因?yàn)?，我比誰(shuí)都清楚——”我停住，回頭看他。

“——有些事，錯(cuò)一次，就沒(méi)了?！?br>