第一章 錯(cuò)位的清晨張三踹開(kāi)李西臥室門(mén)時(shí)，正撞見(jiàn)對(duì)方舉著電動(dòng)牙刷對(duì)著花盆發(fā)呆——那牙刷昨晚還在洗手臺(tái)，此刻刷毛上纏著泥土，活像根剛刨出的筍。

“你丫夢(mèng)游把牙刷種了？”

張三笑得拍腿，余光卻瞥見(jiàn)自己的游戲手柄趴在冰箱頂，按鍵縫卡著魚(yú)骨頭——他上周才發(fā)誓戒夜宵。

李西吐掉泡沫：“你床頭柜的《高達(dá)模型圖鑒》，現(xiàn)在在我枕頭底下?！?br>
他突然僵住，舉著手機(jī)殼喊，“我黑皮卡丘呢？

這粉 Kitty 是誰(shuí)的？”

張三瞅向茶幾：手機(jī)殼是粉色 Hello Kitty，鎖屏壁紙竟是他初中殺馬特**。

指紋秒開(kāi)后，通話記錄最后一通來(lái)自“張三”，時(shí)間凌晨3:07——那時(shí)他倆明明在聯(lián)機(jī)《怪獵》，語(yǔ)音里只有電流雜音。

下樓買(mǎi)早餐，老陳的圍裙從藍(lán)色變絳紫，案板上油條扭成麻花。

李西咬口豆?jié){，臉?biāo)查g綠了：“這是豆汁吧？

你故意整我？”

張三嘗了口，酸餿味沒(méi)錯(cuò)，可老陳擦汗的笑紋、抖勺的弧度，和記憶分毫不差。

轉(zhuǎn)角郵筒“呼吸”著，鐵皮起伏如活物。

張三剛要提醒，李西己被保安老周的敬禮驚得跳腳——老周向來(lái)橫眉豎眼，今天卻笑得像居委會(huì)大媽?zhuān)缯露嗔祟w星，在陽(yáng)光下泛妖光。

“不對(duì)勁。”

張三拽著李西往回走，單元門(mén)牌號(hào)從“3棟2門(mén)”變“5棟7門(mén)”，樓道霉味刺鼻，墻面上的小廣告全是他倆童年合照，日期標(biāo)著2035年8月。

深夜復(fù)盤(pán)，李西舉著變形的皮卡丘手機(jī)殼發(fā)呆：“我媽說(shuō)寄柿餅，現(xiàn)在連她號(hào)碼都成空號(hào)了?！?br>
張三翻開(kāi)筆記本，昨天畫(huà)的高達(dá)全成扭曲人臉，墨點(diǎn)滲成淚痕。

突然，吊燈逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，影子在墻拉扯出無(wú)數(shù)“張三李西”。

鏡子里，兩人五官緩慢交換——張三的眉毛長(zhǎng)到李西臉，李西的痣移到張三下巴，帶著發(fā)小惡作劇的荒誕感。

張三被李西的慘叫驚醒時(shí)，對(duì)方正瘋狂擦手機(jī)屏：“視頻里我爸臉，變成你家狗樣了！”

手機(jī)彈出推送《如何確認(rèn)自己是“自己”》，配圖是裂成兩半的***。

兩人摸口袋，張三的生日從1999.12.07變2000.06.15——李西的生日。

“去網(wǎng)咖！”

李西跳起來(lái)，“阿凱說(shuō)新到3090，他肯定記得咱倆！”

網(wǎng)咖黑洞洞的，37號(hào)機(jī)閃幽藍(lán)光。

李西拍亮顯示器，屏保角色突然用張三的聲音說(shuō)：“你們終于來(lái)了?！?br>
鍵盤(pán)自動(dòng)敲字：“別信眼睛，摸他左手虎口?！?br>
張三攥住阿凱手腕——去年幫李西打架的疤，此刻光滑如新。

“你不是阿凱！”

話落，“阿凱”臉融化，露出戴鴨舌帽的陌生人，卻穿李西高中籃球隊(duì)服。

“跑！”

李西踹翻椅子，網(wǎng)咖門(mén)消失，墻面滲黏液黑霧。

張三突然喊：“絳紫色！”

黑霧竟退了退，露出銹跡斑斑的消防通道。

兩人跌撞沖出，撞見(jiàn)拾荒者蹲街角啃饅頭。

他臉裹灰布圍巾，聲音像生銹的鐘：“想找回去的路，就去老郵局，那里有你們的‘根’。”

說(shuō)罷，扔下枚生銹郵戳，刻著**“1998.09.01”**——他倆上小學(xué)的日子。

回小區(qū)，單元門(mén)恢復(fù)正常，卻見(jiàn)老周在翻垃圾桶，肩章變回兩顆星，罵道：“小兔崽子又去哪瘋了！”

張三瞥見(jiàn)，老周擦汗的手帕，繡著和拾荒者圍巾同款花紋。

深夜，兩人攤開(kāi)郵戳、手機(jī)殼、***。

李西突然尖叫：“你看！”

郵戳銹跡組成小學(xué)班主任名字，中間的點(diǎn)緩緩蠕動(dòng)，變成一只眼睛。

“原來(lái)……”張三喉嚨發(fā)緊，“我們的記憶、過(guò)去，都成了被篡改的拼圖。”

窗外樹(shù)枝刮玻璃，帶著三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏，像敲摩斯密碼。

李西拉開(kāi)窗簾，月光里，拾荒者倒掛槐樹(shù)，沖他們比“噤聲”手勢(shì)，他的影子里，無(wú)數(shù)模糊人影重疊，每個(gè)都帶著張三和李西童年的輪廓……