2025 年 4 月 8 日，京都市第十八中學(xué)教師公寓。

林秋白批改完最后一本作業(yè)，抬頭看了眼墻上的掛鐘，指針正指向凌晨一點。

辦公桌上的綠茶早已涼透，氤氳的水汽在臺燈暖黃的光暈里漸漸消散，如同他記憶中母親的面容，總是在午夜時分變得模糊又清晰。

手機(jī)突然在寂靜中震動，屏幕亮起的瞬間，他手中的紅筆 “啪嗒” 落在備課本上，在 “祥林嫂之死” 的段落旁暈開一團(tuán)墨漬。

鎖屏界面上，那條來自未知號碼的短信像道猙獰的傷口：“七月十五，回槐樹村。

***的日記在老井里。”

窗外的春雨不知何時變成了暴雨，豆大的雨點砸在十八樓的玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，恍若十年前那個血色夜的回響。

林秋白摸了摸頸后那道淺褐色的胎記，指尖觸到皮膚下凹凸的紋路，形狀像片扭曲的槐樹葉，這是母親留給他的唯一印記，也是二十七年人生里最神秘的符號。

十年前的夏夜，他剛滿十七歲，正在出租屋里背英語單詞。

凌晨三點，鐵門被撞得巨響，母親渾身是血地跌進(jìn)來，白色連衣裙上綻開的血跡像朵妖冶的曼珠沙華。

她冰涼的手抓住他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，眼中布滿血絲：“秋白…… 槐樹村…… 老井…… 別回去……” 話沒說完，鮮血就從她嘴角涌出，染紅了他胸前的校服。

警笛聲由遠(yuǎn)及近時，母親已經(jīng)沒了呼吸。

尸檢報告上寫著 “利器貫穿心臟”，但現(xiàn)場沒有兇器，沒有指紋，甚至沒有打斗痕跡。

**說這是樁懸案，可他知道，母親臨終前反復(fù)呢喃的 “槐樹村老井”，才是解開謎團(tuán)的鑰匙。

父親在母親葬禮后第三天就帶著他搬家，從城南的**同搬到城北的教師公寓，從此再也沒提過那個湘南山村。

直到三年前，父親在晚自習(xí)結(jié)束后遭遇車禍，臨終前塞給他一張泛黃的紙條，上面用顫抖的筆跡畫著歪扭的槐樹和井，還有行幾乎辨認(rèn)不清的鋼筆字：“秋白，若你看到這封信，無論如何不要靠近老井。”

抽屜最深處，牛皮紙袋里的三張照片已經(jīng)褪色。

第一張攝于 1998 年，年輕的母親抱著襁褓中的他站在槐樹下，身后是爬滿青苔的