1 歸途漫長夜色沉沉，車窗外只有稀疏的路燈一閃而過，把漫長的公路切割成斷斷續(xù)續(xù)的光斑。

程小夏裹緊了單薄的外套，把臉埋在圍巾里，指尖緊攥著手機(jī)。

手機(jī)屏幕已經(jīng)黑了，只有那通鄰居李嬸打來的電話，像刺進(jìn)心臟的一根細(xì)針，反復(fù)扎著她。

——“小夏啊，**不行了，快回來吧?！?br>
李嬸的聲音帶著壓抑不住的哭腔，那種突如其來的慌亂，讓小夏整個人一時僵住。

她顧不上收拾行李，連夜擠上了這趟回老家的夜班車。

身邊的乘客已經(jīng)睡著，或打著鼾，或微微打著盹。

唯有小夏，靠在冰冷的車窗上，睜著眼，疲憊又清醒。

一遍遍在心里默念著：快點到，快點到。

可時間仿佛故意拖慢了腳步，每一分每一秒，都漫長得像是一場折磨。

車廂里空氣沉悶，小夏閉上眼，卻根本睡不著。

思緒，不受控制地倒回了過去。

小時候，她和父親也曾親密無間。

記憶中，父親總喜歡用粗糙的手把她高高舉起，笑著喊她“小不點”，然后背著她在老家的巷子里跑來跑去。

那時候的父親，雖然寡言，卻有著讓人安心的力量。

一切的變化，始于母親離世的那個冬天。

母親走得太突然，小夏還來不及明白什么叫失去，父親就變得更加沉默寡言，脾氣也越來越暴躁。

高中三年，父女倆的爭吵頻率越來越高。

尤其高三那年，父親堅持要她留在本地師范學(xué)院讀書，說女孩子離家近些好，有什么事照應(yīng)得上。

而她，卻一心想著逃離那個沉悶的小鎮(zhèn)，去更遠(yuǎn)的大城市，去看看外面的世界。

他們大吵了一架，聲音大的連隔壁鄰居都聽見了。

小夏記得自己哭著喊出那句狠話：“我再也不想見到你了！”

然后摔門而出，帶著滿腔的怒氣和委屈，離開了家。

從那以后，父女之間像隔了一道無形的墻。

每年春節(jié)，回家也只是草草待兩天，尷尬地寒暄幾句，就匆匆返回城市。

電話越來越少，微信也越來越簡單，只剩下節(jié)日里的“保重身體”四個字。

小夏以為，這種疏離可以用一輩子的時間慢慢適應(yīng)。

她告訴自己，父親太固執(zhí)，太**，他們注定無法真正靠近。

可是現(xiàn)在——李嬸一句“快回來吧”，像錘子一樣砸碎了所有的