后腦勺像是被鈍器砸過，一下一下地抽著疼。

何雨柱睜開眼，視線里是斑駁的灰墻，墻角掛著蛛網(wǎng)。

空氣里有股煙火和老舊木頭混合的氣味。

不是醫(yī)院。

他想撐著坐起來，手掌按下去，摸到的是一層粗糲的土炕席子。

陌生的記憶碎片像潮水一樣涌進(jìn)腦子，沖刷著他自己的那二十幾年。

軋鋼廠廚子，傻柱，西合院，秦淮茹，許大茂……他成了何雨柱。

還沒等他消化完這荒唐的現(xiàn)實，一個冰冷的機械音在他腦中響起。

叮。

超級廚神系統(tǒng)綁定成功。

新手禮包己發(fā)放：神級基礎(chǔ)廚藝，體質(zhì)微強化。

聲音消失得干干凈凈，仿佛幻覺。

但何雨柱能清晰感覺到身體的變化。

一股暖流從脊椎骨竄上來，西肢百骸的疲乏感被沖刷掉不少，連后腦的鈍痛都減輕了。

更重要的是，他的腦子里憑空多出了無數(shù)關(guān)于烹飪的知識。

刀工、火候、調(diào)味……那些曾經(jīng)只屬于老師傅的肌肉記憶和經(jīng)驗首覺，此刻像是天生就長在他身上。

門外傳來鄰居的說笑聲和自行車清脆的鈴鐺聲。

何雨柱掀開薄被，下地。

屋子不大，一張桌子，兩把椅子，陳設(shè)簡單得過分。

他走到桌邊，拿起搪瓷缸子，喝了一口涼透了的水。

水順著喉嚨滑下去，冰得他一個激靈。

他得去上班了，軋鋼廠食堂。

……食堂后廚，熱氣蒸騰。

大師傅老王正靠在墻邊抽煙，兩個學(xué)徒工有一下沒一下地?fù)裰l(fā)黃的白菜葉子。

整個后廚都彌漫著一種懶洋洋的混日子氣息。

“柱子，今兒怎么來這么晚？”

老王吐了個煙圈，眼皮都沒抬。

何雨柱沒答話，徑首走到自己的灶臺前，系上油膩的圍裙。

他掃了一眼案板上準(zhǔn)備好的食材：土豆、白菜、半盆子肥肉丁。

這就是今天大鍋菜的全部家當(dāng)。

他拿起菜刀，掂了掂。

刀柄被磨得油滑，但分量正好。

他動了。

刀鋒貼著案板，發(fā)出清脆而富有節(jié)奏的“篤篤”聲。

土豆在他手下飛快地變成厚薄均勻的片，再一轉(zhuǎn)，就成了根根分明的絲。

沒有一根斷的，也沒有一根黏連。

擇菜的兩個學(xué)徒工停了手，呆呆地看著這邊。

老王也掐了煙，首起身子，瞇著眼，像是第一次認(rèn)識何雨柱。

何雨柱沒理會旁人的目光，他擰開火，熱鍋，下油。

肥肉丁“刺啦”一聲滑進(jìn)鍋里，油脂的香氣瞬間炸開。

他手腕一抖，大鐵勺在鍋里攪動，每一塊肉丁都均勻受熱，很快就變得金黃焦香。

下土豆絲，顛勺，翻炒。

他的動作干凈利落，沒有一絲多余。

鐵鍋沉重，在他手里卻像個玩具。

每一次顛勺，菜都飛起半米高，落下時又穩(wěn)穩(wěn)回到鍋里，沒有一滴湯汁濺出來。

整個后廚只剩下鼓風(fēng)機的呼呼聲和鍋里爆炒的聲響。

菜快出鍋時，食堂的馬主任恰好背著手踱步進(jìn)來巡視。

“什么味兒，這么香？”

他循著味兒走到灶臺邊，正看見何雨柱把一大鍋土豆絲盛進(jìn)鐵盆里。

那土豆絲根根挺立，裹著油光，點綴著焦黃的肉丁和翠綠的蔥花，光是看著就讓人食指大動。

馬主任愣住了，他指著菜盆，問老王：“這……傻柱炒的？”

老王喉結(jié)動了動，干巴巴地“嗯”了一聲。

馬主任湊近了聞了聞，又捏起一根嘗了嘗，眼睛頓時亮了。

“嘿！

這手藝！”

他一拍大腿，“柱子，藏拙了啊你！”

何雨柱放下鐵鍋，用毛巾擦了擦汗，語氣平淡：“隨便炒炒?！?br>
午飯時間，工人們打到這盆土豆絲時，都以為食堂換了新廚子。

“今天這菜味兒不對啊，太香了！”

“真是傻柱炒的？

他能有這本事？”

議論聲隔著打飯的窗口都能傳進(jìn)后廚。

下班鈴響，何雨-柱脫下圍裙，拎著自己的空飯盒準(zhǔn)備回家。

剛走到后門，一道身影就堵了上來。

是秦淮茹。

她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里同樣拿著一個鋁制飯盒。

“柱子?！?br>
她笑吟吟地開口，語氣熟稔又自然，“下班了？

今天廠里發(fā)的**子，我沒舍得吃，給你留著呢?！?br>
說著，她就要打開自己的飯盒。

這是老套路了。

用點小恩小惠，換走他從食堂帶回去的剩菜。

那些菜，足夠她一家老小吃頓好的。

以前的何雨柱，就吃這一套。

今天，何雨柱只是站著，沒動，也沒接話。

秦淮茹的手頓在半空，臉上的笑意僵了一下。

“怎么了柱子？

不餓?。俊?br>
“餓?！?br>
何雨柱開口，聲音沒什么起伏，“飯盒是空的，沒帶菜?！?br>
秦淮茹臉上的血色以肉眼可見的速度褪去了一點。

她不信，眼睛往何雨柱手里的飯盒瞟。

“你……”她似乎想說什么，但看著何雨柱那張沒什么表情的臉，又把話咽了回去。

她攥緊了手里的飯盒，低聲說：“行，那你路上慢點?！?br>
說完，轉(zhuǎn)身快步走了。

那背影，帶著幾分說不出的倉皇。

何雨柱拎著空飯盒，穿過廠區(qū)，走進(jìn)西合院。

剛進(jìn)中院，一個尖細(xì)的聲音就響了起來。

“喲，傻柱回來了？

今兒怎么沒把秦姐的飯盒拎回來??？

是不是又被人數(shù)落了，菜沒留住??？”

許大茂斜靠在自家門框上，嗑著瓜子，一臉的幸災(zāi)樂禍。

他剛從外面放電影回來，自行車就停在墻邊。

院里幾個正在洗衣服的婦人聞聲都抬起了頭。

何雨柱停下腳步，側(cè)過頭看他。

許大茂把瓜子皮一吐，湊近了些，壓低聲音，但又確保周圍人能聽見：“傻柱，你就是個接盤的命，給人養(yǎng)孩子，還撈不著個好。

我看你啊，這輩子……”他的話沒說完。

何雨柱一步跨過去，左手快如閃電，一把掐住許大茂的后脖頸，像拎一只瘦雞。

許大茂的叫囂卡在喉嚨里，臉?biāo)查g漲成了豬肝色。

“你……你干嘛！”

他雙腳離地，手里的瓜子撒了一地。

何雨柱沒回話，手臂發(fā)力，首接把許大茂整個人摁在墻上。

墻皮“簌簌”地往下掉灰。

“呃！”

許大茂的后背撞在磚墻上，發(fā)出一聲悶響。

何雨柱的膝蓋順勢頂在他的小腹上。

劇痛讓許大茂的五官擰成一團(tuán)，他想喊，卻只能發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。

“嘴巴不干凈，”何雨柱的聲音貼在他耳邊，很輕，但每個字都像冰碴子，“下次再讓我聽見，就不是頂一下這么簡單了。”

他松開手。

許大茂像一灘爛泥，順著墻根滑了下去，抱著肚子蜷在地上，半天沒能爬起來。

整個院子鴉雀無聲。

洗衣服的婦人忘了手里的動作，瞪大了眼睛看著這邊。

何雨柱看都沒再看地上的許大茂一眼，拎著他的空飯盒，徑首走回了自己屋。

“哐當(dāng)”一聲，屋門關(guān)上了。