1 酸澀又美好的童年我的童年像一幀斑駁的老照片，底色是酸澀的苦，卻也暈染著細碎的暖光。

在群山環(huán)抱的村寨深處，青瓦木樓與晨霧相依，它記錄著我小時候跌跌撞撞的模樣。

父親看我的眼神總帶著疏離，粗糙的手掌撫過弟弟的頭時滿是笑意，落在我肩頭卻成了敷衍的輕拍。

“女娃遲早要嫁人，再怎么養(yǎng)也是白費?！?br>
這句話如同臘月的寒霜，一次又一次刺痛我的心。

我的母親則像風中搖擺的蘆葦，雖會在炒菜時偷偷給我多留一點肉湯，但會在家庭紛爭時選擇沉默，把心疼藏進繡花鞋底的針腳里。

爺爺的脾氣是村里出了名的火爆，像盛夏的雷陣雨，說來就來。

他能因為飯煮得稍硬些，把粗瓷碗重重摜在地上，瓷片飛濺的脆響里，奶奶總彎下身，用抹布擦著手，默不作聲地收拾滿地狼藉。

二叔二嬸在家里也不敢多說話，凡事都規(guī)規(guī)矩矩；三叔三嬸常年在廣東的工廠里忙碌，只有春節(jié)的爆竹聲中，才能見他們拎著褪色的行李，風塵仆仆地出現在村口。

這些復雜的家庭關系，如同盤根錯節(jié)的藤蔓，在歲月里悄然生長，編織成我童年記憶里獨特的經緯。

那時村里沒有學前教育，滿七歲才可以上小學。

六歲的我就攥著比自己矮半截的竹耙，跟著奶奶往菜園去，把還沾著夜露的青菜掰進竹籃。

春日的水田里，我赤著腳跟著大人學起了插秧，嫩綠的秧苗在指尖東倒西歪；清明前后，漫山茶樹抽芽，我踮著腳采摘最嫩的茶尖，小竹簍里漸漸堆起碧色的云，讓我有了滿滿的成就感。

秋收時節(jié)，我跟在父母身旁握著鈍鈍地鐮刀，在有螞蟥的稻田里用力地割稻谷；天冷了，踩著母親的腳印踩在冰涼的石頭路去撿茶籽，凍紅的手指捏著堅硬的果殼。

暮色降臨，家里那臺雪花點亂竄的電視機，永遠在播放新聞聯播。

一出門看見小伙伴，勞作的辛苦就化作了想奔跑的歡愉。

我和小伙伴們追著晚霞沖進田野，撥開狗尾巴草，在田壟間尋找蛐蛐的蹤跡。

月光爬上木樓時，我們舉著臟兮兮的塑料瓶，追逐著忽明忽暗的螢火蟲，那些綠色的光點，像星星墜入了我們的童年。

日子像老水車碾過的溝渠，緩緩向前。

七歲那年