我跪在玄關(guān)擦愛馬仕皮鞋。

膝蓋硌進大理石縫。

婆婆甩來高定禮服：“熨壞了賠三百萬！”

白卡從口袋滑出，落款“林曼殊”——這個藏了三年的真名，正被她的香奈兒高跟鞋碾得發(fā)皺。

而她不知道，我后頸的燙傷疤，和她兒子西裝下的舊傷，是同一場車禍的印記。

1膝蓋壓在冰涼的大理石地面，軟布**妯娌的愛馬仕皮鞋。

玄關(guān)傳來“咔嗒”的高跟鞋聲，婆婆周慧芳抱著淡紫色禮服進來，直接甩在我頭上。

“大姑姐今晚穿的，熨壞了你賠？”

禮服布料滑過鼻尖，帶著松木香。

我低頭撿衣服，袖口被熨斗燙出的泡碰到布料，疼得吸氣——上周熨香奈兒套裝時燙的泡，還沒結(jié)痂。

“得用低溫蒸汽。”

我攥著禮服開口。

周慧芳冷笑：“裝什么？

上個月熨壞你姐的香奈兒，當我忘了？”

她轉(zhuǎn)身時，珍珠紐扣刮到禮服口袋，一張白卡掉在我腳邊。

“琳瑯閣新品發(fā)布會邀請函，VIP：林曼殊”。

我心猛地跳，手忙腳亂去撿，膝蓋壓到卡片邊角。

周慧芳的高跟鞋碾住卡片：“什么東西？”

她眼底閃過光，和三年前在急救車旁盯著我工牌時一樣。

“買珠寶送的。”

我低頭，指尖掐進掌心。

無名指根部的繭子硌得疼，那是握刻刀十年磨出來的。

周慧芳彎腰，指甲快戳到我鼻尖：“林小滿，別忘了你身份——要不是明修心善，你個鄉(xiāng)下人能住這？”

她的香水味嗆得喉嚨發(fā)緊，像回到三年前暴雨夜，她站在急救車旁，盯著我后頸的燙傷疤痕。

門“砰”地關(guān)上。

我摸著卡片上的燙金字，耳墜硌到鎖骨——那是10歲時媽媽在金店給我買的翡翠耳釘，說戴上它就能想起家。

手機震動，許明遠發(fā)來消息：“曼殊姐，壽宴屏幕調(diào)好，你設(shè)計的‘松鶴延年’準保驚艷?！?br>
鞋柜上的鐘顯示三點。

妯娌的皮鞋還沒擦完，大姑姐的禮服得熨，抽屜里的玉雕“松鶴延年”還等著裝盒。

熨斗蒸汽冒起來時，妯娌的尖嗓門從玄關(guān)傳來：“弟妹，我包上的口紅印記得擦啊?！?br>
我看著她的珍珠高跟鞋，想起上周她故意潑我紅酒：“鄉(xiāng)下人就是臟?！?br>
“好的，嫂子。”

我咽下涌到喉頭的話，把禮服鋪在熨衣板上。

蒸汽里，邀請函角又露