1998年的夏天，南方小城長(zhǎng)川鎮(zhèn)被黏膩的濕熱裹著，國(guó)營(yíng)長(zhǎng)川紡織廠的鐵皮廠房上，銹跡在日光里泛著暗黃。

林川蹲在廠門口的老槐樹下，手里攥著半塊沒吃完的玉米餅，耳朵卻盯著廠區(qū)里的動(dòng)靜——那聲每天準(zhǔn)時(shí)響起的汽笛，今天遲遲沒響。

他剛滿十八歲，個(gè)子己經(jīng)躥到一米八，肩膀卻還沒完全舒展開，洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子貼在背上，浸出一圈汗?jié)n。

昨天晚上，父親林建國(guó)在飯桌上灌了半瓶劣質(zhì)白酒，紅著眼說(shuō)“廠里要裁人了”，母親周秀蘭沒說(shuō)話，只是把盤子里的雞蛋夾給了林川，自己扒著白米飯。

“川子，又來(lái)等**？”

賣冰棍的王嬸推著自行車經(jīng)過(guò)，車后座的泡沫箱上蓋著厚棉被，“別等了，剛才聽傳達(dá)室老張說(shuō)，今天開職工大會(huì)，怕是要宣布破產(chǎn)了?！?br>
林川心里“咯噔”一下，玉米餅在手里攥得發(fā)潮。

他抬頭望了望紡織廠的煙囪，以前這時(shí)候，煙囪該冒著淡灰色的煙，現(xiàn)在卻光禿禿的，像根被遺棄的鐵管。

廠區(qū)門口漸漸聚了些人，都是穿著和林建國(guó)一樣藍(lán)色工裝的工人，有人低聲罵著，有人蹲在地上抽煙，煙蒂扔了一地。

沒過(guò)多久，廠門“吱呀”一聲開了，一群人簇?fù)碇鴱S長(zhǎng)走出來(lái)，后面跟著垂頭喪氣的林建國(guó)。

林川趕緊迎上去，“爸，怎么樣？”

林建國(guó)沒看他，只是搖了搖頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，半天憋出一句：“散了，都散了?！?br>
他的工裝口袋里揣著一張折疊的紙，是**勞動(dòng)合同的證明，邊角被攥得發(fā)皺。

回家的路走得格外沉。

長(zhǎng)川鎮(zhèn)不大，一條主街貫穿東西，紡織廠是鎮(zhèn)上的支柱，現(xiàn)在廠子倒了，街上的氣氛都變了味。

周秀蘭正在家門口的石墩上納鞋墊，見父子倆回來(lái)，手里的針線頓了頓，“飯?jiān)阱伬餃刂?，我再炒個(gè)青菜?！?br>
林川沒胃口，他坐在門檻上，看著母親低頭納鞋墊的樣子。

母親的手很巧，鞋墊上繡著小小的梔子花，鎮(zhèn)上很多人都愛買她的鞋墊，說(shuō)是“吸汗又耐穿”。

以前廠里效益好的時(shí)候，母親不用這么辛苦，現(xiàn)在……他摸了摸口袋里攢了半年的零錢，那是他原本打算用來(lái)買高考復(fù)習(xí)資料的錢——他成績(jī)不算頂尖，但努努力，說(shuō)不定能考上縣城的師范，可現(xiàn)在，這想法怕是要泡湯了。

晚飯時(shí)，林建國(guó)喝了很多酒，突然一拍桌子：“川子，明天跟我去碼頭扛貨，咱爺倆總能養(yǎng)活這個(gè)家！”

周秀蘭趕緊拉住他：“孩子還要高考呢，你別***?！?br>
“高考？”

林建國(guó)眼睛通紅，“家里都快揭不開鍋了，還考什么考！

不如早點(diǎn)掙錢實(shí)在！”

林川放下筷子，輕聲說(shuō)：“爸，我不考了?！?br>
這話一出，飯桌上瞬間安靜了。

周秀蘭的眼淚“啪嗒”掉在碗里，林建國(guó)也愣住了，半天沒說(shuō)話，只是端起酒杯，又灌了一口。

第二天一早，林川沒跟父親去碼頭，而是揣著兜里的零錢，去了鎮(zhèn)上的廢品站。

廢品站的老板是個(gè)五十多歲的老頭，大家都叫他李叔，見林川來(lái)，叼著煙問(wèn)：“小伙子，來(lái)賣廢品？”

“李叔，我想找份活干。”

林川挺首腰板，“我有力氣，什么都能干?！?br>
李叔上下打量他一番，指了指院子里堆積如山的廢品：“分揀廢品，管吃管住，一個(gè)月一百五，干不干？”

林川毫不猶豫地點(diǎn)頭：“干！”

那天下午，林川就穿上了廢品站的灰色工裝，跟著其他工人一起分揀廢品。

塑料瓶、舊報(bào)紙、廢鐵……這些別人眼里的“垃圾”，在他手里被分門別類，堆成整齊的堆。

太陽(yáng)落山時(shí)，他的手上磨出了好幾個(gè)水泡，胳膊也酸得抬不起來(lái)，可拿到李叔預(yù)支的五十塊錢時(shí)，他心里卻踏實(shí)了——這是他第一次靠自己掙錢，能幫家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)了。

晚上回到家，他把五十塊錢遞給母親，周秀蘭攥著錢，手都在抖：“川子，苦了你了。”

林川笑了笑：“媽，不苦。

等我掙了錢，就給你買新衣服?！?br>
他沒說(shuō)手上的水泡，也沒說(shuō)分揀廢品時(shí)聞到的刺鼻氣味，只是坐在燈下，翻出以前的課本，想再看幾頁(yè)。

可沒看一會(huì)兒，眼皮就開始打架，今天太累了，他趴在桌子上，很快就睡著了。

窗外，紡織廠的方向傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的汽笛，像是在跟這個(gè)時(shí)代告別。

林川不知道，這聲汽笛不僅結(jié)束了父親的職業(yè)生涯，也徹底改變了他的人生軌跡——從明天起，他不再是準(zhǔn)備高考的學(xué)生，而是要在塵埃里，尋找屬于自己的那束微光。