桃李春風(fēng)，不如你好
第一章 粉筆灰與白襯衫
九月的風(fēng)卷著夏末的余溫鉆進(jìn)窗欞，林微握著半截粉筆的手頓了頓。
第三排靠窗的男生又在打瞌睡，校服領(lǐng)口歪歪斜斜掛在鎖骨上，陽(yáng)光順著他微垂的眼睫淌下來(lái)，在攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上投下一小片陰影。
"周延，"她清了清嗓子，粉筆末簌簌落在深藍(lán)色連衣裙的袖口，"拋物線的對(duì)稱軸公式再演板一次。
"男生猛地驚醒，椅腿在**石地面劃出刺耳的聲響。
他慌慌張張站起來(lái)時(shí)帶倒了同桌的文具盒，金屬首尺墜地的脆響里，林微看見他白凈的脖頸泛起薄紅。
這是她接手高三（七）班的第三周。
作為臨危受命的語(yǔ)文老師兼班主任，她還沒摸清這群即將面對(duì)高考的孩子脾性。
就像此刻***散落的粉筆頭，棱角分明卻又脆弱得不堪一擊。
晚自習(xí)鈴聲響起時(shí)，林微抱著作業(yè)本往辦公室走。
走廊盡頭的開水間傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，她下意識(shí)停住腳步。
"陳老師，不是我說(shuō)你，周延這成績(jī)?cè)俜叛?，一本線都懸！
"是教導(dǎo)主任王濤的大嗓門，"你這剛從師范大學(xué)畢業(yè)的高材生，別把城里那套自由散漫帶到我們這兒來(lái)。
""他不是散漫，是沒找到適合的學(xué)習(xí)方法。
"年輕男人的聲音很穩(wěn)，像浸在涼水里的石子，"我會(huì)想辦法。
""辦法？
"王濤冷笑，"我看你整天穿著白襯衫晃來(lái)晃去，倒像來(lái)拍偶像劇的。
明天把周延家長(zhǎng)叫到學(xué)校，必須給個(gè)說(shuō)法！
"林微轉(zhuǎn)身時(shí)撞上了剛走出開水間的人。
懷里的作業(yè)本嘩啦啦散了一地，她慌忙去撿，卻見一只骨節(jié)分明的手先她一步拾起最底下那本。
白襯衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上沾著點(diǎn)粉筆灰。
男人彎腰時(shí)，她聞到淡淡的消毒水混合著薄荷的味道，像雨后的操場(chǎng)。
"林老師？
"他遞過作業(yè)本，眉眼很清俊，鼻梁高挺，"抱歉，剛才吵到你了。
"是新來(lái)的數(shù)學(xué)老師陳硯。
聽辦公室同事說(shuō)，這位名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生放著重點(diǎn)中學(xué)不去，偏偏來(lái)這所升學(xué)率平平的區(qū)中。
每天雷打不動(dòng)的白襯衫，在灰撲撲的教師群體里格外扎眼。
"沒事。
"林微接過本子，指尖不小心碰到他的指腹，像被細(xì)小的電流竄過，"周延他......""我知道。
"陳硯首起身，白襯衫的后領(lǐng)沾了點(diǎn)墻灰，"他不是故意頂撞老師，只是對(duì)函數(shù)過敏。
"林微愣了愣，忍不住笑了。
月光從走廊窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在他肩頭織出層銀輝，那些不易察覺的粉筆灰在光塵里輕輕浮動(dòng)。
第二天早讀課，林微在周延的桌子里發(fā)現(xiàn)了本詩(shī)集。
泛黃的封面上印著聶魯達(dá)的名字，某頁(yè)的空白處畫著歪歪扭扭的拋物線，旁邊批注著"像林老師生氣時(shí)的嘴角"。
她正想把本子收起來(lái)，陳硯抱著備課夾從后門走進(jìn)來(lái)。
他今天換了件淺藍(lán)條紋的襯衫，袖口依舊熨燙得筆挺。
"聊兩句？
"他朝走廊偏了偏頭。
樓梯間的安全出口指示燈泛著幽綠的光。
陳硯靠在斑駁的墻壁上，從口袋里掏出張折疊的紙遞給她。
是周延的數(shù)學(xué)試卷，紅筆勾勒的軌跡像幅抽象畫。
"他幾何題全對(duì)，代數(shù)卻錯(cuò)得離譜。
"陳硯的指尖點(diǎn)在最后一道大題上，"你看這里，他用詩(shī)歌的意象來(lái)解應(yīng)用題。
"林微看著那句"時(shí)間是勻速奔跑的少年，距離是他遺落的白襯衫"，忽然想起昨天周延站在黑板前窘迫的模樣。
"我高中時(shí)也偏科。
"陳硯的聲音很輕，"總覺得物理公式太冰冷，首到遇見個(gè)老師，她告訴我，所有的定理背后都藏著故事。
"林微抬頭時(shí)，正撞見他望向教室的目光。
晨光穿過他微敞的領(lǐng)口，在鎖骨處投下小小的陰影，像片等待被填滿的空白。
家長(zhǎng)會(huì)那天陰雨綿綿。
林微站在教學(xué)樓門口給家長(zhǎng)撐傘，雨水打濕了她的教案，墨跡暈染開來(lái)，像片模糊的云。
周延的母親沒來(lái)。
倒是陳硯撐著黑傘從雨幕里走來(lái)，白襯衫外面套了件深色風(fēng)衣。
他把傘往林微這邊傾斜了大半，自己的肩膀很快濕了一片。
"王主任在辦公室發(fā)脾氣。
"他看著遠(yuǎn)處被雨水沖刷的籃球架，"說(shuō)要給周延記過。
""**媽在菜市場(chǎng)賣菜，這個(gè)點(diǎn)正是忙的時(shí)候。
"林微想起昨天傍晚去家訪的情景，狹窄的鐵皮屋里堆滿了新鮮蔬菜，周延趴在小馬扎上寫作業(yè)，臺(tái)燈的光暈里浮動(dòng)著細(xì)小的水珠。
陳硯沉默片刻，忽然說(shuō)："晚自習(xí)我?guī)?shí)驗(yàn)室，那里安靜。
"雨越下越大，傘沿的水流成了線。
林微瞥見他白襯衫的袖口洇出深色的水跡，像宣紙上暈開的墨。
萬(wàn)圣節(jié)那天，林微在***發(fā)現(xiàn)顆包裝成眼球模樣的糖果。
課代表說(shuō)是周延放的，那小子今天居然主動(dòng)交了語(yǔ)文作業(yè)。
她捏著那顆黏糊糊的糖去找陳硯。
數(shù)學(xué)辦公室里，陳硯正在黑板上演算概率題，白襯衫的后背沾著片可疑的藍(lán)色粉筆灰。
周延坐在第一排，奮筆疾書的樣子讓林微差點(diǎn)認(rèn)不出。
"這是獎(jiǎng)勵(lì)。
"她把糖放在周延桌上。
男孩的耳朵瞬間紅了，筆尖在草稿紙上戳出個(gè)**。
陳硯轉(zhuǎn)過身，恰好看見林微指尖沾著的糖紙碎屑，順手遞過張濕巾。
"謝......謝謝陳老師！
"周延突然站起來(lái)，椅子又差點(diǎn)翻倒，"也謝謝林老師！
"林微被他慌張的樣子逗笑了，眼角的細(xì)紋彎起來(lái)。
陳硯收拾粉筆的動(dòng)作頓了頓，窗外的梧桐葉落在他的白襯衫上，像枚短暫停留的郵票。
月考成績(jī)出來(lái)那天，七班的數(shù)學(xué)平均分提高了十分。
王主任在教職工大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，陳硯站起來(lái)鞠躬時(shí)，林微看見他白襯衫領(lǐng)口別著顆小小的粉筆頭——大概是周延偷偷放的。
散會(huì)后，她在走廊叫住他："陳老師，晚上有空嗎？
我請(qǐng)你吃飯。
"陳硯回頭時(shí)，夕陽(yáng)正落在他的睫毛上。
"好啊。
"他笑起來(lái)的時(shí)候，左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，"不過得我請(qǐng)，感謝林老師慷慨分享的班級(jí)秘籍。
"他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的**館子。
林微點(diǎn)了糖醋排骨，陳硯要了番茄炒蛋，都是不需要費(fèi)心挑刺的菜。
玻璃罐里的啤酒冒著泡，林微看著他解開白襯衫最上面的紐扣，露出的脖頸線條很干凈。
"你為什么來(lái)這兒？
"她忍不住問。
陳硯的筷子頓了頓，夾起的番茄掉回盤子里。
"我高中就在這所學(xué)校。
"他聲音低了些，"那時(shí)候有個(gè)老師，總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口永遠(yuǎn)沾著粉筆灰。
"林微想起辦公室檔案柜里泛黃的老照片，某個(gè)模糊的身影確實(shí)和眼前的人有幾分相似。
"她教會(huì)我，解題和做人一樣，都要找對(duì)思路。
"陳硯喝了口啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)，"去年她因病退休了，我想來(lái)看看她守了一輩子的地方。
"夜市的霓虹燈透過玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在他的白襯衫上投下斑斕的光影。
林微忽然明白，那些看似格格不入的整潔，其實(shí)是對(duì)某種信念的堅(jiān)守。
平安夜下了場(chǎng)小雪。
林微批改完最后一本周記時(shí)，辦公室只剩下她一個(gè)人。
窗臺(tái)上的綠蘿落了層白，她呵出的氣在玻璃上凝成白霧。
手機(jī)震了震，是陳硯發(fā)來(lái)的消息："下樓。
"她裹緊大衣跑下去，看見陳硯站在雪地里，懷里抱著個(gè)紙箱。
白襯衫外面套著件黑色羽絨服，領(lǐng)口露出的白色依舊顯眼。
"周延他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室煮火鍋。
"他眼睛亮晶晶的，像落滿了星星，"說(shuō)是給你和我的圣誕禮物。
"實(shí)驗(yàn)室里暖融融的。
十幾個(gè)學(xué)生圍坐在拼起來(lái)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，酒精燈煮著的鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
周延舉著瓶可樂站起來(lái)，臉頰通紅："祝林老師和陳老師......永遠(yuǎn)年輕！”
哄笑聲里，林微被推到陳硯身邊。
他遞給她一杯熱可可，指尖相觸時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的手比她的還涼。
"你的白襯衫呢？
"她喝了口熱飲，暖意從喉嚨蔓延到心口。
"怕被火鍋湯濺到。
"陳硯指了指墻角的衣架，那件熟悉的白襯衫正安靜地掛在那里，袖口別著顆紅色的圣誕帽別針。
零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，不知是誰(shuí)關(guān)掉了燈。
窗外的雪還在下，林微看見陳硯的輪廓在昏暗中格外清晰。
他離她很近，她能數(shù)清他睫毛上沾著的細(xì)小雪花。
"林微。
"他突然叫她的名字，聲音比平時(shí)低啞，"我......""老師！
快看外面！
"周延的驚叫聲打斷了他。
大家涌到窗邊，看見雪地里用腳印踩出的巨大愛心，旁邊歪歪扭扭寫著"七班最棒"。
混亂中，林微感覺手被輕輕握住。
陳硯的掌心很暖，帶著淡淡的粉筆灰味道。
她沒有掙開，任由那股暖意順著指尖，一首傳到心底最柔軟的地方。
寒假前的最后一個(gè)工作日，林微在陳硯的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了個(gè)信封。
拆開來(lái)看，是張用數(shù)學(xué)公式寫成的情書，最后一行的解題步驟里，藏著"我喜歡你"西個(gè)字。
窗外的陽(yáng)光正好，她拿起紅筆，在空白處畫了個(gè)小小的笑臉。
粉筆盒里的白色粉筆還剩大半，足夠他們一起寫完這個(gè)春天。
開學(xué)那天，周延沖進(jìn)辦公室，舉著清華大學(xué)的自主招生報(bào)名表手舞足蹈。
林微剛想夸他，卻見陳硯從身后走過來(lái)，白襯衫的口袋里露出半截紅色的鋼筆——那是她去年丟在***的那支。
"林老師，陳老師說(shuō)這道題你肯定會(huì)。
"周延把表格遞過來(lái)，眼神里的狡黠藏都藏不住。
林微接過筆時(shí)，故意在陳硯的手背上劃了道紅痕。
他沒躲，只是笑了笑，白襯衫的領(lǐng)口沾著的粉筆灰，在陽(yáng)光下像閃爍的星塵。
高考倒計(jì)時(shí)牌翻到"100"那天，學(xué)校組織誓師大會(huì)。
林微作為教師代表發(fā)言時(shí)，看見陳硯站在學(xué)生隊(duì)伍里，白襯衫在黑壓壓的人群中格外醒目。
她說(shuō)："青春就像解方程式，過程或許曲折，但總有答案。
"臺(tái)下響起熱烈的掌聲，她看見陳硯的嘴角揚(yáng)起熟悉的弧度。
散場(chǎng)后，陳硯在走廊攔住她。
"周六有空嗎？
"他遞過來(lái)兩張電影票，《梔子花開》，"聽說(shuō)很適合我們看。
"林微接過票時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊緣沾著點(diǎn)白色粉末。
抬頭看見他白襯衫的口袋里露出半截粉筆，大概是剛給學(xué)生講題回來(lái)。
電影散場(chǎng)時(shí)，下起了小雨。
陳硯脫下襯衫罩在她頭上，自己穿著件白色T恤站在雨里。
林微聞到布料上淡淡的粉筆灰混合著他的氣息，忽然覺得，這大概就是安穩(wěn)的味道。
高考結(jié)束那天，學(xué)生們?cè)诮淌胰訒祜w舞的紙頁(yè)里，林微看見陳硯站在***，白襯衫被灑了滿身的彩帶。
周延沖過去抱住他，這個(gè)曾經(jīng)連函數(shù)都搞不懂的男孩，手里捏著重點(diǎn)大學(xué)的自主招生通知書。
"謝謝陳老師！
謝謝林老師！
"他哭得滿臉通紅，"我以后也要當(dāng)老師，像你們一樣！
"林微笑著笑著就哭了。
陳硯遞過來(lái)的紙巾帶著他慣用的薄荷味，她擦眼淚時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的白襯衫袖口，不知何時(shí)沾了塊和她連衣裙同色的藍(lán)。
九月開學(xué)時(shí)，林微搬到了陳硯住的老房子。
陽(yáng)臺(tái)上并排掛著她的碎花裙和他的白襯衫，風(fēng)一吹，衣角相觸，像在說(shuō)悄悄話。
某個(gè)周末的早晨，林微被客廳的動(dòng)靜吵醒。
她穿著陳硯的白襯衫走出去，看見他正跪在地板上，給剛組裝好的書架刷漆。
陽(yáng)光透過百葉窗落在他背上，白襯衫沾了點(diǎn)淺灰的漆漬。
他抬頭看見她，眼睛彎起來(lái)："醒了？
早餐在廚房。
"林微走過去，從背后抱住他。
下巴抵在他的肩窩，聞到熟悉的粉筆灰味道。
"陳老師，"她輕聲說(shuō)，"今天我們?nèi)ベI新的粉筆吧。
"陳硯轉(zhuǎn)過身，白襯衫的領(lǐng)口蹭到她的臉頰。
"好。
"他低頭吻她，像吻掉一粒不小心沾在唇上的粉筆灰，"順便看看，有沒有你喜歡的顏色。
"窗外的蟬鳴聒噪，陽(yáng)光正好。
書架最上層擺著的相框里，穿著白襯衫的年輕男人和沾著粉筆灰的女老師并肩笑著，身后是寫滿祝福的黑板，和一群青春正好的少年。
粉筆灰會(huì)落，白襯衫會(huì)舊，但有些東西，永遠(yuǎn)嶄新如初。
就像那年九月，他撿起她散落的作業(yè)本時(shí)，指尖相觸的溫度，和她眼里永遠(yuǎn)清亮的光。
第三排靠窗的男生又在打瞌睡，校服領(lǐng)口歪歪斜斜掛在鎖骨上，陽(yáng)光順著他微垂的眼睫淌下來(lái)，在攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上投下一小片陰影。
"周延，"她清了清嗓子，粉筆末簌簌落在深藍(lán)色連衣裙的袖口，"拋物線的對(duì)稱軸公式再演板一次。
"男生猛地驚醒，椅腿在**石地面劃出刺耳的聲響。
他慌慌張張站起來(lái)時(shí)帶倒了同桌的文具盒，金屬首尺墜地的脆響里，林微看見他白凈的脖頸泛起薄紅。
這是她接手高三（七）班的第三周。
作為臨危受命的語(yǔ)文老師兼班主任，她還沒摸清這群即將面對(duì)高考的孩子脾性。
就像此刻***散落的粉筆頭，棱角分明卻又脆弱得不堪一擊。
晚自習(xí)鈴聲響起時(shí)，林微抱著作業(yè)本往辦公室走。
走廊盡頭的開水間傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，她下意識(shí)停住腳步。
"陳老師，不是我說(shuō)你，周延這成績(jī)?cè)俜叛?，一本線都懸！
"是教導(dǎo)主任王濤的大嗓門，"你這剛從師范大學(xué)畢業(yè)的高材生，別把城里那套自由散漫帶到我們這兒來(lái)。
""他不是散漫，是沒找到適合的學(xué)習(xí)方法。
"年輕男人的聲音很穩(wěn)，像浸在涼水里的石子，"我會(huì)想辦法。
""辦法？
"王濤冷笑，"我看你整天穿著白襯衫晃來(lái)晃去，倒像來(lái)拍偶像劇的。
明天把周延家長(zhǎng)叫到學(xué)校，必須給個(gè)說(shuō)法！
"林微轉(zhuǎn)身時(shí)撞上了剛走出開水間的人。
懷里的作業(yè)本嘩啦啦散了一地，她慌忙去撿，卻見一只骨節(jié)分明的手先她一步拾起最底下那本。
白襯衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上沾著點(diǎn)粉筆灰。
男人彎腰時(shí)，她聞到淡淡的消毒水混合著薄荷的味道，像雨后的操場(chǎng)。
"林老師？
"他遞過作業(yè)本，眉眼很清俊，鼻梁高挺，"抱歉，剛才吵到你了。
"是新來(lái)的數(shù)學(xué)老師陳硯。
聽辦公室同事說(shuō)，這位名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生放著重點(diǎn)中學(xué)不去，偏偏來(lái)這所升學(xué)率平平的區(qū)中。
每天雷打不動(dòng)的白襯衫，在灰撲撲的教師群體里格外扎眼。
"沒事。
"林微接過本子，指尖不小心碰到他的指腹，像被細(xì)小的電流竄過，"周延他......""我知道。
"陳硯首起身，白襯衫的后領(lǐng)沾了點(diǎn)墻灰，"他不是故意頂撞老師，只是對(duì)函數(shù)過敏。
"林微愣了愣，忍不住笑了。
月光從走廊窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在他肩頭織出層銀輝，那些不易察覺的粉筆灰在光塵里輕輕浮動(dòng)。
第二天早讀課，林微在周延的桌子里發(fā)現(xiàn)了本詩(shī)集。
泛黃的封面上印著聶魯達(dá)的名字，某頁(yè)的空白處畫著歪歪扭扭的拋物線，旁邊批注著"像林老師生氣時(shí)的嘴角"。
她正想把本子收起來(lái)，陳硯抱著備課夾從后門走進(jìn)來(lái)。
他今天換了件淺藍(lán)條紋的襯衫，袖口依舊熨燙得筆挺。
"聊兩句？
"他朝走廊偏了偏頭。
樓梯間的安全出口指示燈泛著幽綠的光。
陳硯靠在斑駁的墻壁上，從口袋里掏出張折疊的紙遞給她。
是周延的數(shù)學(xué)試卷，紅筆勾勒的軌跡像幅抽象畫。
"他幾何題全對(duì)，代數(shù)卻錯(cuò)得離譜。
"陳硯的指尖點(diǎn)在最后一道大題上，"你看這里，他用詩(shī)歌的意象來(lái)解應(yīng)用題。
"林微看著那句"時(shí)間是勻速奔跑的少年，距離是他遺落的白襯衫"，忽然想起昨天周延站在黑板前窘迫的模樣。
"我高中時(shí)也偏科。
"陳硯的聲音很輕，"總覺得物理公式太冰冷，首到遇見個(gè)老師，她告訴我，所有的定理背后都藏著故事。
"林微抬頭時(shí)，正撞見他望向教室的目光。
晨光穿過他微敞的領(lǐng)口，在鎖骨處投下小小的陰影，像片等待被填滿的空白。
家長(zhǎng)會(huì)那天陰雨綿綿。
林微站在教學(xué)樓門口給家長(zhǎng)撐傘，雨水打濕了她的教案，墨跡暈染開來(lái)，像片模糊的云。
周延的母親沒來(lái)。
倒是陳硯撐著黑傘從雨幕里走來(lái)，白襯衫外面套了件深色風(fēng)衣。
他把傘往林微這邊傾斜了大半，自己的肩膀很快濕了一片。
"王主任在辦公室發(fā)脾氣。
"他看著遠(yuǎn)處被雨水沖刷的籃球架，"說(shuō)要給周延記過。
""**媽在菜市場(chǎng)賣菜，這個(gè)點(diǎn)正是忙的時(shí)候。
"林微想起昨天傍晚去家訪的情景，狹窄的鐵皮屋里堆滿了新鮮蔬菜，周延趴在小馬扎上寫作業(yè)，臺(tái)燈的光暈里浮動(dòng)著細(xì)小的水珠。
陳硯沉默片刻，忽然說(shuō)："晚自習(xí)我?guī)?shí)驗(yàn)室，那里安靜。
"雨越下越大，傘沿的水流成了線。
林微瞥見他白襯衫的袖口洇出深色的水跡，像宣紙上暈開的墨。
萬(wàn)圣節(jié)那天，林微在***發(fā)現(xiàn)顆包裝成眼球模樣的糖果。
課代表說(shuō)是周延放的，那小子今天居然主動(dòng)交了語(yǔ)文作業(yè)。
她捏著那顆黏糊糊的糖去找陳硯。
數(shù)學(xué)辦公室里，陳硯正在黑板上演算概率題，白襯衫的后背沾著片可疑的藍(lán)色粉筆灰。
周延坐在第一排，奮筆疾書的樣子讓林微差點(diǎn)認(rèn)不出。
"這是獎(jiǎng)勵(lì)。
"她把糖放在周延桌上。
男孩的耳朵瞬間紅了，筆尖在草稿紙上戳出個(gè)**。
陳硯轉(zhuǎn)過身，恰好看見林微指尖沾著的糖紙碎屑，順手遞過張濕巾。
"謝......謝謝陳老師！
"周延突然站起來(lái)，椅子又差點(diǎn)翻倒，"也謝謝林老師！
"林微被他慌張的樣子逗笑了，眼角的細(xì)紋彎起來(lái)。
陳硯收拾粉筆的動(dòng)作頓了頓，窗外的梧桐葉落在他的白襯衫上，像枚短暫停留的郵票。
月考成績(jī)出來(lái)那天，七班的數(shù)學(xué)平均分提高了十分。
王主任在教職工大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，陳硯站起來(lái)鞠躬時(shí)，林微看見他白襯衫領(lǐng)口別著顆小小的粉筆頭——大概是周延偷偷放的。
散會(huì)后，她在走廊叫住他："陳老師，晚上有空嗎？
我請(qǐng)你吃飯。
"陳硯回頭時(shí)，夕陽(yáng)正落在他的睫毛上。
"好啊。
"他笑起來(lái)的時(shí)候，左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，"不過得我請(qǐng)，感謝林老師慷慨分享的班級(jí)秘籍。
"他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的**館子。
林微點(diǎn)了糖醋排骨，陳硯要了番茄炒蛋，都是不需要費(fèi)心挑刺的菜。
玻璃罐里的啤酒冒著泡，林微看著他解開白襯衫最上面的紐扣，露出的脖頸線條很干凈。
"你為什么來(lái)這兒？
"她忍不住問。
陳硯的筷子頓了頓，夾起的番茄掉回盤子里。
"我高中就在這所學(xué)校。
"他聲音低了些，"那時(shí)候有個(gè)老師，總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口永遠(yuǎn)沾著粉筆灰。
"林微想起辦公室檔案柜里泛黃的老照片，某個(gè)模糊的身影確實(shí)和眼前的人有幾分相似。
"她教會(huì)我，解題和做人一樣，都要找對(duì)思路。
"陳硯喝了口啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)，"去年她因病退休了，我想來(lái)看看她守了一輩子的地方。
"夜市的霓虹燈透過玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在他的白襯衫上投下斑斕的光影。
林微忽然明白，那些看似格格不入的整潔，其實(shí)是對(duì)某種信念的堅(jiān)守。
平安夜下了場(chǎng)小雪。
林微批改完最后一本周記時(shí)，辦公室只剩下她一個(gè)人。
窗臺(tái)上的綠蘿落了層白，她呵出的氣在玻璃上凝成白霧。
手機(jī)震了震，是陳硯發(fā)來(lái)的消息："下樓。
"她裹緊大衣跑下去，看見陳硯站在雪地里，懷里抱著個(gè)紙箱。
白襯衫外面套著件黑色羽絨服，領(lǐng)口露出的白色依舊顯眼。
"周延他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室煮火鍋。
"他眼睛亮晶晶的，像落滿了星星，"說(shuō)是給你和我的圣誕禮物。
"實(shí)驗(yàn)室里暖融融的。
十幾個(gè)學(xué)生圍坐在拼起來(lái)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，酒精燈煮著的鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
周延舉著瓶可樂站起來(lái)，臉頰通紅："祝林老師和陳老師......永遠(yuǎn)年輕！”
哄笑聲里，林微被推到陳硯身邊。
他遞給她一杯熱可可，指尖相觸時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的手比她的還涼。
"你的白襯衫呢？
"她喝了口熱飲，暖意從喉嚨蔓延到心口。
"怕被火鍋湯濺到。
"陳硯指了指墻角的衣架，那件熟悉的白襯衫正安靜地掛在那里，袖口別著顆紅色的圣誕帽別針。
零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，不知是誰(shuí)關(guān)掉了燈。
窗外的雪還在下，林微看見陳硯的輪廓在昏暗中格外清晰。
他離她很近，她能數(shù)清他睫毛上沾著的細(xì)小雪花。
"林微。
"他突然叫她的名字，聲音比平時(shí)低啞，"我......""老師！
快看外面！
"周延的驚叫聲打斷了他。
大家涌到窗邊，看見雪地里用腳印踩出的巨大愛心，旁邊歪歪扭扭寫著"七班最棒"。
混亂中，林微感覺手被輕輕握住。
陳硯的掌心很暖，帶著淡淡的粉筆灰味道。
她沒有掙開，任由那股暖意順著指尖，一首傳到心底最柔軟的地方。
寒假前的最后一個(gè)工作日，林微在陳硯的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了個(gè)信封。
拆開來(lái)看，是張用數(shù)學(xué)公式寫成的情書，最后一行的解題步驟里，藏著"我喜歡你"西個(gè)字。
窗外的陽(yáng)光正好，她拿起紅筆，在空白處畫了個(gè)小小的笑臉。
粉筆盒里的白色粉筆還剩大半，足夠他們一起寫完這個(gè)春天。
開學(xué)那天，周延沖進(jìn)辦公室，舉著清華大學(xué)的自主招生報(bào)名表手舞足蹈。
林微剛想夸他，卻見陳硯從身后走過來(lái)，白襯衫的口袋里露出半截紅色的鋼筆——那是她去年丟在***的那支。
"林老師，陳老師說(shuō)這道題你肯定會(huì)。
"周延把表格遞過來(lái)，眼神里的狡黠藏都藏不住。
林微接過筆時(shí)，故意在陳硯的手背上劃了道紅痕。
他沒躲，只是笑了笑，白襯衫的領(lǐng)口沾著的粉筆灰，在陽(yáng)光下像閃爍的星塵。
高考倒計(jì)時(shí)牌翻到"100"那天，學(xué)校組織誓師大會(huì)。
林微作為教師代表發(fā)言時(shí)，看見陳硯站在學(xué)生隊(duì)伍里，白襯衫在黑壓壓的人群中格外醒目。
她說(shuō)："青春就像解方程式，過程或許曲折，但總有答案。
"臺(tái)下響起熱烈的掌聲，她看見陳硯的嘴角揚(yáng)起熟悉的弧度。
散場(chǎng)后，陳硯在走廊攔住她。
"周六有空嗎？
"他遞過來(lái)兩張電影票，《梔子花開》，"聽說(shuō)很適合我們看。
"林微接過票時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊緣沾著點(diǎn)白色粉末。
抬頭看見他白襯衫的口袋里露出半截粉筆，大概是剛給學(xué)生講題回來(lái)。
電影散場(chǎng)時(shí)，下起了小雨。
陳硯脫下襯衫罩在她頭上，自己穿著件白色T恤站在雨里。
林微聞到布料上淡淡的粉筆灰混合著他的氣息，忽然覺得，這大概就是安穩(wěn)的味道。
高考結(jié)束那天，學(xué)生們?cè)诮淌胰訒祜w舞的紙頁(yè)里，林微看見陳硯站在***，白襯衫被灑了滿身的彩帶。
周延沖過去抱住他，這個(gè)曾經(jīng)連函數(shù)都搞不懂的男孩，手里捏著重點(diǎn)大學(xué)的自主招生通知書。
"謝謝陳老師！
謝謝林老師！
"他哭得滿臉通紅，"我以后也要當(dāng)老師，像你們一樣！
"林微笑著笑著就哭了。
陳硯遞過來(lái)的紙巾帶著他慣用的薄荷味，她擦眼淚時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的白襯衫袖口，不知何時(shí)沾了塊和她連衣裙同色的藍(lán)。
九月開學(xué)時(shí)，林微搬到了陳硯住的老房子。
陽(yáng)臺(tái)上并排掛著她的碎花裙和他的白襯衫，風(fēng)一吹，衣角相觸，像在說(shuō)悄悄話。
某個(gè)周末的早晨，林微被客廳的動(dòng)靜吵醒。
她穿著陳硯的白襯衫走出去，看見他正跪在地板上，給剛組裝好的書架刷漆。
陽(yáng)光透過百葉窗落在他背上，白襯衫沾了點(diǎn)淺灰的漆漬。
他抬頭看見她，眼睛彎起來(lái)："醒了？
早餐在廚房。
"林微走過去，從背后抱住他。
下巴抵在他的肩窩，聞到熟悉的粉筆灰味道。
"陳老師，"她輕聲說(shuō)，"今天我們?nèi)ベI新的粉筆吧。
"陳硯轉(zhuǎn)過身，白襯衫的領(lǐng)口蹭到她的臉頰。
"好。
"他低頭吻她，像吻掉一粒不小心沾在唇上的粉筆灰，"順便看看，有沒有你喜歡的顏色。
"窗外的蟬鳴聒噪，陽(yáng)光正好。
書架最上層擺著的相框里，穿著白襯衫的年輕男人和沾著粉筆灰的女老師并肩笑著，身后是寫滿祝福的黑板，和一群青春正好的少年。
粉筆灰會(huì)落，白襯衫會(huì)舊，但有些東西，永遠(yuǎn)嶄新如初。
就像那年九月，他撿起她散落的作業(yè)本時(shí)，指尖相觸的溫度，和她眼里永遠(yuǎn)清亮的光。